вбить его в выжидающе замолкшие инструменты, готовые его подхватить, а тогда уже и она примет этот звук в себя, но сейчас это была лишь предварительная настройка, возможно, касающаяся пока лишь каждого музыканта в отдельности… мигом позже свет в зале окончательно погас и дирижер прошел мимо нее, кивнул, улыбнулся почти нежно, сделав ободряющий жест рукой, она ответила ему и подумала, что они ведь почти незнакомы, только встречаются на репетициях, но ей приятно играть с ним, он очень хороший дирижер, исключительно хороший. Он поклонился элегантно, в сущности, все дирижеры это умеют, это обязательно, и в этих рутинных жестах они не отличаются друг от друга, ведь их смысл — успокоить, обозначить пространство музыки, незаметно его упаковать и окончательно оторвать от мира… ее жесты, с которыми она уже вот-вот появится на сцене, абсолютно такие же, неотличимо точные — просто защита и предъявление знаков, ориентирующих на размеренную сосредоточенность струны, настраивающейся у нее внутри — и она их воспроизводит, эти жесты, как всегда уверенно, а теперь — сделать несколько шагов, пропустить аплодисменты мимо ушей, поклониться, занять точное место…
… поднять смычок…
… а вот и тишина, зал притих…
… точное место, точное сечение звука… и «ля-а-а-а»…
… ее «ля-а-а-а» в тишине прозвучало страшно одиноко, ужасно одиноко, совсем неожиданно подумала она, и внутри мгновенно возник нелепый страх — а вдруг никто в оркестре не подхватит это «ля» и звук останется в пространстве один, просто так, будет метаться в молчащем зале, в его темноте, а потом вернется к ней обратно, совсем как тихий вскрик, как крик Мунка, подумала она… но, естественно, этого не могло быть, оркестр мгновенно принял ее ля, и звуки совсем стандартно, как обычно, последовали друг за другом, потом — совсем коротенькие мгновения ее окончательной внутренней настройки на звук, дирижер поднял палочку, выжидающе вскинул брови, глядя на нее — последний знак готовности, за которым эти обычные движения должны закончиться, потому что звук завладеет всем —
и вдруг она поняла, что стоит не на месте.
Ей показалось, что она слишком близко подошла к пульту, что палочка дирижера вот сейчас, сейчас дотянется до нее и зацепит, захватит прядь волос, опасно нависшую над струнами, хотя никакой пряди просто нет, ее волосы крепко стянуты назад, почти как у балерины с безопасной для ее движений прической, Вирджиния слегка подвинулась, совсем немного, ее глаза в каком-то неясном смирении опустились вниз, она не ответила на поднятые брови дирижера, хотя сама привычным движением подняла скрипку и, как обычно, прижала ее к слегка затвердевшему пятну у подбородка, просто по привычке, а в ее зрачках отразился лишь цвет скрипки, темнее обычного, ближе к кровавой гамме, и кончик палочки, нацеленный ей прямо в висок… в ее сознании совсем естественно появились неестественные мысли…
