Закрыв за ней дверь, она ощутила новый прилив тоски… надо одеваться, но до ужина еще так далеко… нет, ни в коем случае она не будет ждать. Это безумие — так ждать, она слишком долго ждала… и что?
Она села на кровать, чтобы еще раз взглянуть на картину и удостовериться в том, что пейзаж действительно превратился в натюрморт, никаких сомнений, пусто-зеленый фон, никого… но кто-то же должен быть там… и внезапно испугалась — а что если картина перестала вбирать в себя ее сон? она заполнена, очищена от тумана воспоминаний, обговорена, вся затвердела, вся — до последнего миллиметра, ни щелочки… Отказ. Вместо дырки на полотне — стена, линия ее взгляда сливается с ручкой кисти, идет до щетины, кончика со слипшимися в засохшей зеленой краске волосками, и уже ничего нельзя нарисовать, кисти нет, кисть осталась там, в руках ничего… а пустое место в виде всё вбирающего в себя «О», которое обнаружила Ада, превращается в изрыгающее «О о о», после того как картину разгадали, выделили, почти распознали… и сон наталкивается на стену, чтобы снова вернуться к ней… кошмар. У Анастасии снова закружилась голова, как над бездной, она встала… сбежать от картины… походила по комнате, вышла на террасу, взгляд скользнул по поверхности моря, оно мне чужое, море не важно… вернулась в комнату, нужно чем-то заполнить все эти часы… все часы,
они заполнены минутами, вы ведь знаете?..
Часы:
и тогда она взяла с книжной полки свою большую тетрадь, села за письменный стол, она так настаивала, чтобы в ее комнате был письменный стол, а почти им не пользовалась, и начала упражняться… к чертям, у меня есть левая рука, что мне мешает писать… море не важно, сочинительство не важно… а что важно…
О, О,
Если проявить упорство, постепенно научится, начнет писать быстрее;
О, О, О,
Будет вглядываться в кружочки и опустошать их;
О, О, О, О,
Пустота бесконечна;
О, О, О, О, О,
Пустоту ничто не смутит;
О, О, О, О, О, О,
И не только сон, она и ее примет в себя до полного растворения:
О провал
О изумление
О боль
О погружение
О радость
О мука
О страдание
О распятие
О любовь
О душа
О отсутствие
О отсутствие
Отсутстиве. О отсутствие
Если она будет упорной, то постепенно научится справляться с этим отсутствием, описывать его, систематизировать, приводить в порядок, нумеровать, каталог на букву «О», расположившийся в выдвижном ящичке, можно протянуть руку и, когда очень-очень нужно, достать одно «О», рассмотреть его как следует, с чего начинается, чем заканчивается, как продолжает заворачиваться в себя, увидеть в нем форму какого-то воспоминания, едва тлеющего, как случайно привидившийся сон, после которого, проснувшись, говоришь
