, я знаю многих,
их собственные проблемы для них важнее всего, они позволяют себе всё, мой муж когда-то тоже был художником, вероятно, им и остался, но Ханна не проявила ни малейшего любопытства, никаких комментариев по поводу моего признания, а какой-то фотограф позволил себе щелкнуть нас, не спрашивая разрешения, я уверена, что он нас снял, хотя был далеко, но с помощью зума любая деталь видна очень близко, и я обратила на это внимание Ханны, обычно она не соглашается быть частью пейзажа в чьем-то объективе, но сейчас и это не произвело ни малейшего эффекта, и тогда я замолчала. Выдохлась. Был четверг, время близилось к обеду, мы уже подошли к подножью скал, пора было возвращаться. И тогда Ханна повернулась ко мне, наверное, я и ее уморила своей болтовней, крепко взяла меня за больную руку, точно за повязку, так что я почувствовала одновременно и боль, и тепло, оно спустилось вниз, к ране, ее глаза стали зелеными-презелеными, море в них переливалось через край, и в этот миг мое дыхание остановилось. Я почувствовала, как во сне, что тону… ведь и в глазах можно утонуть, в сущности, они — та же вода… и Ханна заговорила:
— представления не имею, почему люди не купаются в море, — сказала она, — не загорают на солнце, не лежат на пляже, почему их загар — только от грязи, просто так сложилось… я не знаю, почему это так… ты, по крайней мере, про себя думаешь, что знаешь. А что касается повязки… раз уж она тебе так мешает — просто сними.
Весь обратный путь мы молчали и когда подошли к колоннаде у входа, Ханна посмотрела наверх, я тоже, но увидели только пустое небо и торчащие с двух сторон парапета гипсовые вазы — совершенно бесполезное украшение, если, конечно, доктор не надумает использовать их в качестве пепельниц.
XII
С тех пор как мы познакомились с Ханной, этот день был первым, когда я испытала чувство тревоги. Я попыталась понять причину, ведь всё шло своим чередом, спокойно и размеренно — прогулки, грязь и бассейн, присутствие Ханны, мои ни к чему не обязывающие попытки писать левой рукой после ужина… пустое время, как и говорил доктор, но без ощущения пустоты… отдых, как мне и было предписано… ничего особенного, кроме разговоров, когда они рождаются из какого-то слова… жеста… молчаливой привязанности… но сегодня после прогулки, когда мы поднялись к себе, чтобы переодеться к обеду, я вдруг почувствовала в воздухе тревогу, какой-то затаенный трепет, как перед дождем, но на горизонте ни облачка, только ветер усиливается и уже отнес далеко в море дырявое суденышко, давно засевшее в песке на мелководье… но вряд ли от этого… На какой-то миг в зеркале ванной я увидела свое лицо — напряженное, чужое, и отвернулась, сменила юбку, она намокла от огромной волны, когда мы остановились у подножья скал и Ханна схватила меня за больную руку. Повязка даже до сих пор влажная сверху, и рука над кистью немного зудит… может быть, соль попала в рану… так что — это от нее в груди появился какой-то раздражающий внутренний зуд? и как только я его уловила, определила для себя, это чувство усилилось, словно освещенное лучом света, напоенное им, приближенное,
