Мы с Верой радостно улыбались друг другу и любили уже этого пушистого зверя с огромными желтыми глазами.
Но, вспоминая потом ужасы этой ночи, Вера смотрит куда-то вдаль и говорит тихо:
— А все-таки я не понимаю, почему кот позвонил именно в эту минуту?
И я согласен с нею и, по совести, не знаю до сих пор:
— Кто звонил?
I
В 19** г. я провел лето в Петербурге, задыхаясь от жары и пыли. Особенно мучил ремонт дома, в котором я поселился.
Окна моей маленькой квартиры в четвертом этаже выходили на двор, казавшийся сверху огромным колодцем.
Здесь царила своя особая жизнь задворков большого дома, закулисная, интимная сторона больших и маленьких квартир.
Посредине двора стоял сарай для дров и в нем же помещалась прачечная. Около фундамента этого здания расположились помойные ямы.
Постоянными обитателями двора были дети и коты. Дети — бедноты, ютившейся в подвальном этаже. Коты — неведомо кому принадлежащие, худые и вечно голодные.
Дети возились по грязному двору, играли, дрались, оглашали воздух то радостным криком, то душераздирающими воплями.
Коты тоже часто дрались и, выбрав укромное место, садились друг перед другом и по правилам кошачьей дуэли начинали с перебранки, в которой грозное рычание соединялось с жалобным, трусливым мяуканьем.
Питались коты, по-видимому, исключительно из помойных ям.
Несмотря на лето, только богатые квартиры стояли пустыми, и окна их, замазанные краской, напоминали глаза слепого.
Большинство же квартир населяли люди, ограниченные в средствах, не имеющие средств на дачу.
Поэтому жизнь двора не замерла летом, как в других домах. Из окон то и дело выглядывали кухарки и горничные, часто полуодетые, истомленные жаром воздуха и плитой. Это, впрочем, не уменьшало их стремления к флирту и сплетням.
Перекликались друг с другом, перемигивались с мужчинами: особенно тянуло их к одной квартире, где жили полотеры и где по вечерам рассаживались у окон бравые молодцы в рубашках-косоворотках.
В дни большой стирки из прачечной то и дело выходили освежиться женщины в юбках и сорочках, а кругом юлили дворники и хлопали их по потным жирным плечам и спинам.
Начавшийся потом ремонт внес в жизнь двора много стука, пыли, площадной ругани, заунывных песен маляров и новых мимолетных романов у кухонных окон.
Наконец, наступил август. Маляры ушли. Двор немного прибрался. Вымыли окна больших квартир. Пришел околоточный и кричал на старшего дворника, указывая рукой в белой перчатке на кучу мусора.
