Происходило это на остановке автобуса, следующего через весь город, на углу 79-й улицы. В Нью-Йорке выдался холодный, солнечный октябрьский денек. Вон два пацана, каждому не больше пятнадцати, направляются в Центральный парк; у одного в руках мяч; оба ростом футов шесть. А длинноногие, симпатичные девушки, с приколотыми к платью хризантемами, болеют сейчас по всей стране за своих -- в Принстоне, Огайо, в Южной Калифорнии... Крепкие, бесстрашные ребята носятся по зеленому газону...
-- Мне тоже сегодня ночью приснился сон! -- подхватил Стэнли.-- Попадаю я аккурат в засаду в джунглях. Все это проклятое телевидение, черт бы его побрал!
-- В моем сне,-- продолжал Кристофер, не проявляя никакого интереса к ночным проблемам Стэнли (у него хорошая работа, в модном магазине Блумингдейла, но одно неудобство -- приходится вкалывать, как и ему, Кристоферу, по субботам),-- упрямо продолжал Кристофер,-- чей-то голос сказал мне: "Сегодня ночью ты должен заняться любовью с девушкой ростом не ниже пяти футов восьми дюймов!"
-- Ты узнал, чей это голос?
-- Нет, ничего не вышло. Но дело не в этом.
-- Нет, как раз в этом! -- возразил Стэнли.-- Важно знать, кто это сказал. И почему.
Стэнли -- хороший друг, но слишком рассудительный, просто беда.
-- Пять футов восемь дюймов... В этом что-то есть, какая-то загадка, и нужно найти к ней ключ...-- бормотал Стэнли.
-- Мое подсознание будто говорит мне, отозвался Кристофер,-- что у него есть для меня какое-то сообщение. Вот в чем дело.
Подошел автобус, они сели, и им удалось найти свободные места в самой глубине салона -- суббота ведь.
-- Ну и какое же это сообщение? -- поинтересовался Стэнли.
-- Что в глубине души я чувствую себя обделенным.
-- Из-за девушки ростом пять футов восемь дюймов?
-- Все это вполне разумно.-- Кристофер сохранял самый серьезный вид в качающемся из стороны в сторону автобусе.-- Всю жизнь,-- ему двадцать пять,-- всю свою жизнь я был коротышкой. И горжусь этим, чтоб ты знал! Сама мысль, что я выгляжу каким-то дураком, мне противна!
-- Сталин нисколько не выше тебя,-- успокоил его Стэнли.-- И его нисколько не волновало, каким дураком он выглядит.
-- В том-то и опасность! -- горячо согласился Кристофер.-Наполеоновский комплекс: он ведь очень маленького роста. Это еще хуже!
-- Ну и чего, по-твоему, ты лишен? Как зовут эту девушку, которая от тебя без ума?
-- Джун,-- удовлетворил его любопытство Кристофер.
-- Ничего не имею против июня, имя как имя,-- защитил свою реальную подружку Кристофер.-- Но известно тебе, какой у нее рост?
