— Джек, чертовски рад вас видеть! — Он обнял меня за плечи и повел в святая святых, в свой кабинет, бросив через плечо: — Я занят, Эйлин. Даже если позвонят из Белого дома.
Произнес он эти слова так торжественно, как будто за порогом его кабинета помещался зрительный зал, готовый разразиться рукоплесканиями по поводу моего появления в качестве главного героя еще неведомой мне пьесы. Нет, зрителей не было, зато места для них хватало. Сорок футов от двери до письменного стола, бескрайний ковер, бильярдный стол, несколько кушеток, кожаные кресла и все те же дубовые панели в стиле времен короля Артура. По стенам тянулись ряды фотографий: Батлер обнимает Хеберна, Батлер боксирует — в шутку — с Джоном Бэрримором, Батлер поднимает бокал в честь Ноуэла Кауарда, Батлер и Винчел перед микрофоном, Кэрол Ломбард целует Батлера в щечку. А я-то всегда любил Кэрол Ломбард. Несколько снимков представляли даже исторический интерес: Батлер и Джим Фарли на какой-то трибуне, Герберт Леман что-то нашептывает Батлеру на ухо. А мимо одного снимка я прошелся, заложив руки за спину: «Уоррену с благодарностью за прекрасный вечер. Вы меня страшно балуете! Искренне ваш Франклин Рузвельт». Ну и что, Уоррен Батлер, молиться теперь на тебя прикажешь?
— Говорят, у Муссолини тоже был просторный кабинет, пока он со своим кафешантаном не вылетел в трубу…
— О нет, мой гораздо больше, — нарочито небрежно ответил Батлер, но по его тону было заметно, что некогда он потратил немало времени и денег на решение этой немаловажной для него проблемы. Он предложил мне сесть несколько поодаль от себя, как раз на расстоянии плевка. Кресло было роскошное. Мало кто на нашем шарике имеет возможность пользоваться таким мягким, податливым и одновременно прочным, надежным креслом. Живут же на свете люди, которым никогда в жизни не приходилось опускать зад на обычную скамейку, и это свое везение они вдобавок принимают как должное. Таким удобным было это кресло, что меня снова начало подташнивать.
Батлер угадал мои мысли:
— Представьте, Джек, а ведь родился я в бедной семье.
Я промычал в ответ нечто невнятное.
— Да-да, я выходец из бедной польской семьи. Мы жили в Скрантоне. Настоящую нашу фамилию произнести — язык сломаешь, — Он еле заметно усмехнулся. — Отец возвращался с шахты поздно вечером и тратил уйму времени, чтобы отмыть лицо и снова стать похожим на белого человека. Он опускался в забой каждый божий день, кроме воскресенья, и через двадцать лет его легкие были набиты углем под завязку.
