Однако все это уже не имело никакого значения.
«Дождь… все идет и идет…» — намеренно повторил он, желая подчеркнуть, что они пребывают в разных реальностях. Он прислушался к слабости своего невнятного голоса: беспомощная попытка затянуть и их в его реальность — в мокрый от дождя городской пейзаж, — которую они пока не умели, да и не могли себе представить. Но в то же время, это еще было и его слабосильным желанием предписать им, что они должны увидеть и что вынуждены признать даже, если, по их мнению, все обстоит не так.
Ему доставила странное удовольствие хитрая мысль, что, небось, сейчас они готовы до мельчайших деталей исполнить любое его желание, даже шагнуть на миг-другой в его реальность, не понимая, что обратной дороги оттуда уже нет.
На душе внезапно потеплело. Он с радостью сказал бы им что-нибудь дружеское, но понял, что ничего кроме слов «дождь… все идет и идет…» выдавить из себя не может, у него сложилось впечатление, что кто-то забыл эти слова у него на губах. Или же были они финтифлюшкой, завалявшейся на дне кармана.
Он догадался, что они ждут от него чего-то совсем иного. Может, даже какой-нибудь связной фразы, пригодной для повторения, передачи из уст в уста, оглашения на весь свет. Но такой фразы он им предложить не мог. Ему негде было ее взять. Ни в голове, ни в сердце.
Он попытался пошевелить рукой. Хотя бы пальцем. Но, похоже, рука лежала уже бесконечно далеко, и на то, чтобы дотянуться до нее, потребовалось бы много воли, пришлось бы потратить уйму энергии. Он понял, что у него нет ни того, ни другого, и когда это прояснилось окончательно, до него дошло, что двигать рукой — занятие полностью лишенное смысла, и в нем начал разливаться покой. Это было как молчаливая прогулка под весенним дождем, когда кругом шуршит белесо-серая дождевая завеса, скрывающая от взора как красоту, так и убожество.
Ему показалось, что какое-то мгновение его уже здесь не было. Он не мог сообразить, долго ли это могло длиться, но сейчас перед его глазами, как и прежде, был вид из окна, где в синем небе плыли белые облака.
Погода сегодня ветреная, пришла в голову абсолютно лишняя мысль.
Всего-то этой весной он и сам сидел на краешке кровати своего друга детства. Делать было уже нечего, по комнате стлался тяжелый дух безропотной покорности судьбе, и они тупо ждали, когда друг сделает свой последний шаг, но тот медлил. У друга времени было навалом, он же спешил, хотя и не мог сейчас с этим считаться, и странным образом в какой-то миг он почувствовал, что находится так же далеко, как и его друг, — где-то между бытием и небытием.
