– А почему сорок пять?
София удивленно покосилась на нее.
– Порядковый номер. Сорок пятый младенец в этом году. И еще пять на подходе. Ты что, не помнишь? У нас у всех были номера. Я, например, Двадцать Седьмая.
– Точно. Я родилась в начале года и была Одиннадцатой.
Теперь она действительно вспомнила. После двенадцатилетия номера почти не использовались, но до этого значили многое. Ее номер, одиннадцатый, показывал, что она родилась раньше многих других одногодков, включая Софию, а значит, раньше начала ходить и говорить, быстрее развивалась. Конечно, к двенадцати годам эта разница практически исчезала, но Клэр могла припомнить, что в пять-шесть лет гордилась своим преимуществом перед другими детьми.
– А где остальные Плоды этого года?
София показала в сторону другой комнаты.
– Старшие, с первого по десятый номер, вон там. Парочка даже уже ходит, да так, что попробуй догнать. С ними бывает жуть как трудно, – София покачала головой и повела Клэр по коридору дальше.
– Следующие по счету – здесь.
Они остановились у комнаты за углом. Через окно было видно, как малыши ползают по ковру среди игрушек, а служащие готовят бутылочки на столе с мойкой у стены напротив.
– Получается, их распределяют в группы по десять?
– Да. Пять комнат, и в каждой по десять детей, когда набирается полсотни. Сейчас еще не набралось, вот ждем новое поступление. Пятьдесят – это наш максимум до следующей Церемонии.
София помахала девочке-волонтерке, подогревавшей бутылочки. Та помахала в ответ.
– Потом на Церемонии всех распределят по семьям, и отсчет начнется заново. Пока не начнут поступать первые номера, у нас случится, можно сказать, маленький отпуск.
– Но до Церемонии еще прилично времени, а у вас уже почти пятьдесят детей.
– В Родильном Доме все рассчитывают, так что до конца года никого сверх нормы не будет. Знаешь, родители обычно не хотят совсем маленьких.
– Слишком хлопотно?
– Ответственность большая, но дело не в этом. Ты же их видела только что: они практически все время спят. С ними не поиграешь и не пообщаешься толком, а родители хотят взаимодействовать с ребенком.
Клэр слушала вполуха, потому что могла думать только об одном.
«Номер тридцать шесть».
– В следующей комнате, значит, с двадцать первого по тридцатый номера?
– Верно. Это как раз моя группа – вон, через коридор. Подожди здесь, я зайду помочь с кормлением.
Клэр заглянула через окошко в комнату, куда пошла София. Дети раскачивались в прикрепленных к потолку ходунках, отталкиваясь босыми ножками от ковра. Кого-то Воспитатель переодевал на пеленальном столике. Заметив Софию, он выразительно показал на настенные часы. Дверь осталась чуть приоткрытой, так что до Клэр доносились детский гомон и смех. Она поневоле улыбнулась: понятно, почему новоиспеченным родителям хотелось получить детей, с которыми уже можно играть.
