Чтобы почувствовать город, я обязательно должна в одиночестве побродить по улицам, потолкаться без дела в магазинах, посидеть в кафе, проехать в подземке, незаметно понаблюдать за парочками, поглазеть на уличные сценки, зайти в гости и к интересным, ярким людям, и к таким, которые интересны для литератора именно своей неинтересностью.
Из всего этого и создается ощущение города, его индивидуальности, его светлых и теневых сторон.
И все это надо делать без спешки, не чувствуя себя официальным лицом, не имея вроде бы никакой цели. Но за этой «бесцельностью» маячит где-то самая важная для художника цель – проникновение в душу города.
А сейчас получилось так, что мне удалось пройти только по мрачному цементу Плётцензее да по нарядным тротуарам Курфюрстендам – главной улице города.
Если говорят, что Вест-Берлин – витрина западного мира, то Курфюрстендам – витрина Вест-Берлина. Причем не только в переносном, но и в прямом смысле этого слова: вся улица – сплошная витрина. Яркая, броская, зазывающая. «Купи меня! Купи меня!» – кричат, принимая обворожительные позы, красавицы шубки. «Купи меня! Купи меня!» – вторят им кокетливые брючки, обтягивающие узкие бедра пикантных манекенов. «И меня! И меня!» – смущают слабые женские души очаровательные сапожки всех цветов и фасонов. «Купи! Купи! Купи!» – кричит, шепчет, воркует Курфюрстендам.
Я не сразу сообразила, что же кажется мне странным в зеваках, зачарованных сладким зовом курфюрстендамских сирен. И вдруг поняла: неприятно поражает обилие у витрин юных парочек. Шестнадцати – восемнадцатилетние Ромео и Джульетты (им бы смотреть друг на друга да на звезды!) прилипают носами к стеклу и, не в силах оторваться, с азартом и знанием дела обсуждают достоинства кухонного набора или ультрамодного мужского белья, обшитого кружевами…
И, как всегда на Западе, меня удивляет отсутствие покупателей в книжных магазинах и то, что в подземке или в автобусе никто не читает. Невольно вспоминаю дорогих моих москвичей, которые даже в час «пик», стоя на одной ноге в переполненном вагоне, ухитряются-таки вытащить книгу или газету и уже ни на что не обращать внимания…
И хотя на первый взгляд кажется, что нет никакой связи между юными парочками у витрин и утверждением Евы Крамм, что в ее стране поэзия – «выражение переживаний одиночек», мне думается, связь эта существует…
Нет, я отнюдь не против кухонных наборов – разумеется, все, что облегчает быт, можно только приветствовать. И в конце концов если некоторым представителям сильного пола нравится носить штаны с кружевами – на здоровье! Но скучно, когда сияние начищенных кастрюль перекрывает сияние звезд…
