Вскакиваю. Тороплюсь. Первый поезд отходит в пять тридцать.
Ближайшая станция метро – Мадлен. Подземка равнодушно глотает своих пассажиров.
Едет рабочий класс. В вагоне тихо. Люди, особенно мужчины, кажутся хмурыми, невыспавшимися – может быть потому, что среди них много небритых.
Почему-то вспоминается, что в большинстве старых домов Парижа нет водопровода. Вода в таких домах – проблема, воду экономят. Не всегда и помоешься утром, о душе и говорить не приходится.
А комфортабельные квартиры в новых домах недоступны не только рабочим, но и многим представителям так называемого третьего сословия – мелкой буржуазии.
Одна симпатичная учительница, с которой мы быстро подружились в Париже, долго избегала приглашать меня к себе. Потом, когда это стало уже неудобным, смущенно призналась: «Нам приходится прогуливаться во двор и мыться, сливая друг другу. Может, это и глупо, но мне не хотелось посвящать вас в такие подробности… Надеюсь, вы не разлюбите наш Париж?»
О, нет, я не разлюбила Париж! Просто, войдя в него не только с парадной лестницы, но и с черного хода, я как-то больше поняла его.
Так бывает с человеком, который становится тебе близким. Если ты видишь его не только «принаряженным», но порой и в затрапезном виде, если ты поняла не только его достоинства, но и недостатки, однако, чувство твое не прошло, значит, это – настоящая любовь, а не просто влюбленность.
Это чувство и привело меня на Сент-Женевьев де Буа – русское кладбище, приютившееся примерно в тридцати километрах от французской столицы, возле небольшой деревни, которая дала этому славянскому погосту свое галльское имя.
4. «ЛЕГКОЙ ЖИЗНИ Я ПРОСИЛ У БОГА…»
Тот, кто видел фильм Эрмлера «Перед судом истории», помнит, наверное, как в ответ на вопрос, где находится теперь центр русской парижской эмиграции, «играющий» сам себя бывший депутат Государственной Думы Шульгин горько отвечает, что в… Сент-Женевьев де Буа.
Кладбища, конечно, вообще не самые веселые места на земле, но Сент-Женевьев де Буа – грустнейшее из кладбищ.
Привезшая меня сюда Жермен Леймари тактично остается в машине, а я, сжимая букетик гвоздик, медленно иду между могилами.
Каждая могила рассказывает о себе на двух языках. Например: «Камер-юнкер его императорского Величества Иван Михайлович Слёзкин. Родился 1880 – скончался 1944». И ниже: «monsieur Ivean Slezcin».
«Лейб-гвардии Конно-Гренадерского полка полковник Сергей Николаевич Скуратов – m. Serge Scouratof».
