Достоинство возраста. Как относиться к старению | страница 138



Именно ощущение этого свойства превращает общение в удовольствие и помогает наводить фокус.

Самое ценное общение — молчать вместе.

Общение

С кем общаются старики.

В этом вопросе они даже детей часто превосходят. С кем только не общаются.

Сначала начинаешь разговаривать с котами и козами. Скажу по себе — это отнюдь не от дефицита общения. Ошибочно думать, что вот бабка одинокая, поговорить не с кем и вот начинает… Мне пока хватает собеседников. Разговариваешь, потому что, во-первых, есть темы, во-вторых, отчетливо чувствуешь диалог. Кроме того, когда выпускаешь, скажем, куриц утром, то не торопишься ни ногами, ни мыслями на работу или еще куда. Ты здесь с ними, они с тобой, вот и завязывается разговор, просто здороваешься, справляешься о самочувствии, обещаешь корм и т. п. То же и с деревьями, растениями. С ними тоже контакт есть, им приятно, а нам привычно это в разговор обращать. Ну а дальше — больше. Уже начинаешь и с домом переговариваться, с компьютером, понятное дело, стиральной машинкой. Это сейчас для детей хорошо выразили в «Фиксиках». Фиксики — это такие мелкие персонажи, которые родились оттого, что люди делали вещи с душой. Ну, в некоторые ее, похоже, и вдохнуть можно. «Ах вы, бедные сиротки мои, утюги и сковородки мои».

У дедов это тоже неплохо получается. Они часто беседуют с инструментом, многие и с садом тоже. С лошадью и телегой заодно.

В этом смысле не превзойден, наверное, старик у Хемингуэя («Старик и море»). У него там чудесные разговоры с рукой, с рыбой, с полрыбой.

Да, вот кстати, с отдельными частями своего тела тоже порой можно и побеседовать, утешить, договориться попробовать. «Ну же, спина, ну что ты, устала, родимая? Ну потерпи, давай потру, давай уж разгибайся, до дома дойдем, я тебя там к печке прижму, погрею…»

Общение Дряхликов. Это отдельная темка. Про общение с теми, кто уже на пороге, вышел на последний путь и оторвался от реальности, подойдя близко к вершине жизни. Ум слаб, фокус внимания далеко от консенсуса реальности.

Рам Дасс пишет об этом:

«Помню, как я навещал в больнице свою 86-летнюю тетю. Общались мы примерно так.

— Как тебя зовут?

— Ричард.

— Кто твой отец?

— Ваш брат Джордж.

— А, да, да. (Долгая пауза.) Мы ровесники?

— Нет.

— Я старше?

— Да, вы на тридцать лет старше меня.

— На тридцать лет? Но ведь ты седой!

— И вы тоже!

— (Долгая пауза.) Так как, ты говоришь, тебя зовут?

И диалог повторялся. Моя тетушка витала в облаках, будучи почти не связанной временем и межличностными взаимодействиями. Чаще я просто держал ее руку, и мы смотрели друг другу в глаза. Для меня не имело никакого значения, что она меня не помнит, и похоже, ее это тоже не особенно волновало. Мы были просто двумя душами, которые встретились, и, как только я избавился от привычки разговаривать с ней на уровне эго, оба мы стали получать от наших встреч огромное удовольствие».