Тони был невероятно собранным человеком. Просыпаясь по утрам, он точно знал, что ему предстоит сделать за день. Он принимал десятки звонков в “Голд Раш”. Параллельно он следил за всеми своими финансовыми сделками. У него были различные группы, сотни людей и миллионы схем, которые были на своей стадии развития. Несмотря на то что большинство из этих проектов никогда не приносило прибыль, ему все равно приходилось работать по шестнадцать-восемнадцать часов в день, чтобы провернуть все сделки.
Тони вряд ли смог бы долго продержаться, если бы он нанял секретарей и стал бы пользоваться системой учета, копировальными аппаратами и общей телефонной связью. Но Тони избегал бумаг и держал все в голове. Единственное, что он фиксировал, – это телефонные номера, которые он записывал таким мельчайшим почерком, что их невозможно было прочитать без увеличительного стекла, а когда мы получили список этих номеров, то обнаружили, что он переставлял в них цифры или записывал половину номера задом наперед.
Прослушивать человека каждый день и находиться с ним рядом вживую – это совсем разные вещи, – рассказывает Бад Холл. – Прослушка создает странную взаимосвязь между слушающим и объектом прослушивания. Ты слушаешь чужую жизнь, и вскоре ты оказываешься внутри нее. Я не говорю о том, что тебе начинает импонировать объект прослушки, но по крайне мере ты начинаешь различать настроение человека по тону голоса и можешь сказать, в какой части комнаты он находится. Бывают моменты, когда ты заранее беззвучно произносишь фразу, которую он только собирается произнести. Ты настолько близко узнаешь человека, что становишься его частью.
Тони был самым умным и грамотным гангстером, которого я когда-либо видел. Думаю, он был гением. Его самой большой проблемой было то, что он находился в окружении людей, которые постоянно лажали. Мы все время слышали от него подобные жалобы. Он громко отчитывал свою банду за непрофессионализм и жаловался, что все приходится делать самому.
Во время любого телефонного звонка ему хватало трех-четырех слов собеседника, чтобы выяснить цель беседы, и упаси Господь, если звонок был не по делу или не в его интересах.
У Тони не было времени болтать. Он мог быть дружелюбным. Приветливым. Располагающим к себе. Но никто не имел права тратить его время. Он выходил из себя быстрее любого другого человека. Ему не нужно было долго разогреваться. Из милого парня он моментально превращался в визжащего безжалостного маньяка. Он заставал вас врасплох. Неожиданный переход в нападение всегда приводил в ужас, как и мысль о том, что Тони на вас разозлился. Впрочем, он был отходчив. Сразу все забывал. И возвращался к делу.
