Я знал, что они близки, поскольку Тони не просил меня ездить за деньгами с Левшой. Он просто попросил меня отвезти Левшу к стоянке такси на углу Гранд и Гарлем-авеню, где заканчивался Элмвуд Парк и начинался Чикаго.
Это была единственная причина, по которой Тони вызвал меня к себе. Он не хотел, чтобы Левша вызывал такси из его дома. Он не хотел, чтобы его адрес значился в книге вызовов таксомоторной компании. В тот вечер я отвез Левшу к стоянке такси, и никто не мог знать, откуда тот едет. По той же причине Левша не ездил к Тони на своей машине. Он не хотел светить свои номера рядом с домом Тони. В те времена Тони щепетильно относился к подобным вопросам. Он был предельно осторожен.
Пока мы ехали, Левша молчал. Он был мрачнее тучи. Думаю, Левша не привык проигрывать.
Левша был странным. Никто не знал, что у него на уме. Тони обожал зависать с Левшой, поскольку тот уже тогда считался одним из лучших игроков в стране, если не лучшим. Мы часто выбирались куда-нибудь по вечерам пятницы перед тем, как поставить на кого-нибудь. Тони обычно спрашивал Левшу:“Что по Канзасу?” А он обычно отвечал: “У меня нет исхода”. Затем Тони спрашивал: “Что по Рутгерс – Холи Кросс?”. И Левша отвечал: “Нет исхода”.
Однажды Тони взял список матчей университетских команд с коэффициентами, распечатанный до самого пола, как чек из супермаркета, и начал зачитывать матч за матчем, справляясь по поводу каждого результата у Левши, а тот стоял, облокотившись на барную стойку, потягивал водичку“ Маунтайн Вэлли”, смотрел повтор какого-то боя по телеку и продолжал “нет исходов”, чем выводил Тони из себя.
Наконец, Тони взорвался. Он схватил список и стал совать его в руки Левше. “На, выбери. Выбери сам”.
Практически не отрывая взгляда от экрана, Левша взял список Тони, быстро черкнул в нем два раза карандашом и протянул обратно.
Тони уставился на список. Левша неотрывно смотрел на экран. “Эй, – подал голос Тони. – Это что? У меня здесь около сотни матчей. На этих выходных играют почти все баскетбольные университетские команды в стране, а ты мне поставил всего две галки?”
Вокруг все притихли. Когда эти двое спорили, не стоило влезать. Левша повернулся к Тони, словно тот был надоедливым ребенком, и ответил: “Здесь всего два надежных результата”.
– Да, – отмахнулся Тони. – Я понимаю, но как насчет Оклахома – Оклахома-Стэйт? Или Индиана – Вашингтон Стэйт? Боже, посмотри, какая фора.
– Тони, я тебе выбрал два надежных результата из списка. Забудь об остальном.
