.
Когда наш друг столкнулся с собственным серьезным заболеванием, он стал другим доктором. Он стал лучше.
Хотя в обучении врачей доминирует наука, они отличаются от ученых, поскольку имеют дело с пациентами. Хороший доктор понимает, как развивается наука, и ценит результаты добросовестных экспериментов. Но он не является механиком для человеческого тела, работа подобного рода никогда бы его не привлекла. Конечно, такой врач считает себя целителем физических заболеваний, но он делает гораздо больше. Он изо всех сил готовится к встрече с тем, что детский невролог Филипп Овербай описывает как «встречу с больными и отчаявшимися, мужественными и умирающими, излечившимися и благодарными»[137].
Мы не знаем, где хороший врач в этом поднаторел, вряд ли в университете, однако такой доктор научился принимать во внимание и глубоко осмыслять всесторонний опыт, включая медицинскую беллетристику, глубоко размышлять над смыслом своей собственной истории. Но прежде всего он знает, что самый главный рассказ во взаимоотношениях, которые называются клинической медициной, — ваш. Он не просто знаком с «Заботой о пациенте» Фрэнсиса Пибоди — классической лекцией, прочитанной в 1927 г. гарвардским студентам-медикам, но искренне верит, что «хороший врач знает пациента вдоль и поперек, однако эти знания достались ему непросто», помнит о призыве Пибоди «щедро расточать время, сочувствие и понимание»[138]. Он слушает.
Он слушает с той же целью, что и Уильям Ослер, — чтобы вы назвали ему свой диагноз. То, что в медицинских картах называется анамнезом, — это подробное описание симптомов, приведенных в хронологическом порядке. Далее симптоматика сопоставляется с многочисленными шаблонами известных заболеваний и находится наиболее точное совпадение. История болезни поможет понять, какие исследования могут подтвердить диагноз. Чтобы безошибочно поставить диагноз, очень важно правильно воспринять историю.
Но это только одна причина, почему вы рассказываете о себе. Кроме прочего, врач знакомится с вашей личностью. Ваш рассказ — это не просто перечень симптомов, распределенных во времени, он показывает и то, как вы на них реагируете. Волнуетесь? Боитесь? Смущаетесь? Ужасаетесь? И как отзываются окружающие вас люди — семья, друзья, коллеги? Не напоминают ли вам ваши симптомы предыдущий опыт или болезни ваших близких, и если да, то чем тогда все окончилось? Не мешает ли это недомогание тому, что вы цените в жизни больше всего? Цель такого диалога между пациентом и врачом — заставить вас расслабиться и поведать о себе все, что может влиять на течение заболевания и подсказать способ лечения. Возможно, подобная беседа займет больше 15 минут.
