Но сейчас все стало еще сложнее. В прежние времена, когда человеку приносили телеграмму, он открывал ее с волнением и интересом, потому что в ней непременно было что-то важное: печальная новость либо сообщение о внезапной кончине американского дядюшки. А теперь каждый, кто захочет сказать что-то никому не интересное, посылает телеграмму.
Телеграммы бывают трех типов. Тип первый — приказ: «Приглашаем вас послезавтра на представительный симпозиум по выращиванию люпина в Аспромонте с участием замминистра лесного хозяйства срочно сообщите время приезда телексом» (далее идут коды и индексы, занимающие две страницы, на которых, естественно (и к счастью!), не хватило места для имени и адреса отправителя. Тип второй — с хитрым расчетом: «Согласно достигнутой договоренности подтверждаем ваше участие конгрессе реабилитации парализованных коала просим срочно связаться по телефаксу». Разумеется, никакой предварительной договоренности не было; в лучшем случае предложение участвовать в конгрессе придет письмом, но уже после телеграммы. Поскольку письмо утратило всякий смысл, оно полетит в корзину, куда до этого была брошена телеграмма. Тип третий — загадочный: «Ввиду переноса по известным причинам сроков проведения “круглого стола” на тему “информатика и крокодилы” просим подтвердить участие с учетом новых сроков». Какие сроки? Какое участие? В корзину!
Недавно у телеграммы появился мощный конкурент: письмо, доставленное курьерской службой «Overnight express». Это почтовое отправление обходится в сумму, которая заставила бы побледнеть от ужаса самого Де Бенедетти>1. Вскрыть его можно только ножницами для колючей проволоки, но даже после этого оно не сразу даст вам ознакомиться со своим содержимым: сначала вам придется отклеить несколько полосок скотча. Иногда такое письмо посылают исключительно из снобизма (в этом есть что-то похожее на изнурительные шаманские ритуалы в архаических цивилизациях, описанные в трудах Марселя Мосса). В конце концов вы обнаружите в нем листок бумаги, на котором написано: «Привет!» (но на его поиски у вас уйдет несколько часов, потому что конверт огромный, как мешок для мусора, а ручищи, как у Мистера Хайда, есть не у всех). Однако чаще оно посылается с целью шантажа, и в него даже вкладывается квитанция на оплаченный ответ. Тот, кто присылает такое письмо, без слов дает понять: «Чтобы сказать тебе то, что я должен сказать, я потратил кучу денег, по скорости доставки ты можешь представить, в каком я нетерпении, ответ оплачен заранее, не ответишь — будешь мерзавцем». За такое наглое поведение надо наказывать. Теперь, когда мне доставляют пакеты через «Overnight express», я открываю только те письма, которые сам просил прислать, связавшись с отправителем по телефону. Остальные я сразу бросаю в корзину, но и там они меня раздражают, потому что занимают слишком много места. Ах, если бы можно было пользоваться голубиной почтой...
