Неизвестный. Друг мой! Не странно ли, что мы, зная, как лживы все женщины, все же удивляемся, когда оказывается, что наша шлюха не лучше остальных?
Часовой. Не все, сэр. Много есть и порядочных.
Неизвестный (убежденно). Нет, все лживы. Все. Если вы это отрицаете, вы лжете.
Часовой. Вы судите по тому, какие они при дворе, сэр. Вот там поистине можно сказать о ничтожности, что название ей - женщина.
Неизвестный (опять достает таблички). Прошу вас, повторите, что вы сказали: вот это, насчет ничтожности. Какал музыка!
Часовой. Музыка, сэр? Видит бог, я не музыкант.
Неизвестный. У вас в душе живет музыка; это нередкое явление среди простых людей. (Пишет.) "Ничтожность, женщина, тебе названье!"* (Повторяет, смакуя:) "Женщина тебе названье".
Часовой. Ну что ж, сэр, всего четыре слова. Разве вы собиратель таких вот пустейших пустяков?"*
Неизвестный (живо). Собиратель... (Захлебывается.) О! Бессмертная фраза! (Записывает ее.) Этот человек более велик, чем я.
Часовой. У вас та же привычка, что у милорда Пэмброка"*, сэр.
Неизвестный. Очень возможно. Он мой близкий друг. Но что вы называете его привычкой?
Часовой. Сочинять сонеты в лунные ночи; да еще той же самой леди.
Неизвестный. Не может быть!
Часовой. Вчера вечером он был здесь по тому же делу, что и вы, и в таком же огорчении.
Неизвестный. И ты, Брут!* А я считал его другом!
Часовой. Так всегда бывает, сэр.
Неизвестный. Так всегда бывает. Так всегда бывало. (Отворачивается, подавленный.) Два веронца*. Иуда! Иуда!
Часовой. Неужели он настолько вероломен, сэр?
Неизвестный (к нему вернулось обычное его спокойствие и человечность). Вероломен? О нет. Он просто человек, приятель, - просто человек. Когда мы обижены, мы ругаем друг друга, как малые дети. Вот и все.
Часовой. Да, да, сэр. Слова, слова, слова*. Все ветер, сэр. Наполняем желудки свои восточным ветром, сэр, как говорится в писании. Так каплуна не откормить*.
Неизвестный. Хороший ритм. Разрешите... (Записывает.)
Часовой. А что это за штука - ритм, сэр? Я о ней никогда не слышал.
Неизвестный. Такая штука, с помощью которой можно править миром, друг.
Часовой. Чудно вы говорите, сэр, не во гнев вам будь сказано. Но вы мне нравитесь, вы очень учтивый джентльмен; бедного человека так и тянет к вам, - чувствуется, что вы не прочь поделиться с ним мыслями.
Неизвестный. Это мое ремесло. Но - увы! - мир отлично обходится без моих мыслей.
Дверь дворца отворяется изнутри, на террасу ложится полоса света.
