Исторические лики террора разнообразны. Наверно, наиболее давний террор, по крайней мере в истории Европы, связан с охотой на ведьм.
Настоящая работа – это не историческое исследование явления, которое вошло в науку под названием «охота на ведьм». Это, скорее, исследование мифа о ведьмах и злокозненном заговоре против всего человечества и его функционирования в обществе. Поколение за поколением историков пытается понять, что было началом охоты на ведьм, в какой среде она зародилась, как воспринимались гонения их современниками. Только отдельным аспектам охоты на ведьм посвящены целые монографии (Macfarlane, 1970; Thomas, 1971; Тревер-Ропер, 1982; см. также: Шверхофф, 1996, с. 306–330). Здесь же очень кратко рассказывается об основных вехах развития идеи еретического колдовства и приводятся некоторые поражающие воображение подробности преследований ведьм и эпидемий одержимости. Данная работа – это попытка различить в описаниях той давней охоты за ведьмами наиболее общие механизмы перехода общественного сознания от мифа к социальной фобии, от толерантности к террору.
«Охота на ведьм» – это выражение уже давно стало идиомой, именем нарицательным, синонимом террора, репрессий, маниакальных преследований. «Охота на ведьм» – это эпоха всеобщего страха, постоянный поиск виновных и разгул карающего молоха, равно опасного и для жертв, и для палачей. Это синоним кровопролития, которое, как показывает опыт истории, ни к чему не ведет, кроме разрухи и развращения общества.
Сама иллюзия существования и поиска «ведьм» – это своего рода «навязчивая идея» всей истории человечества. Есть такой враг, которого надо уничтожить любой ценой, уничтожить – и всем сразу станет легче. Эта идея красной нитью пронизывает различные исторические эпохи, органично вплетается в трактаты демонологов, спокойно сосуществует с прогрессивными научными и просветительскими идеями, следует по пятам различных социальных утопий и расцветает пышным цветом в атмосфере революционных преобразований. Протестанты охотились за католиками, католики – за протестантами всех мастей; инквизиторы – за еретиками; карбонарии Великой французской революции охотились за роялистами; большевики – за «гидрой мировой контрреволюции»… В разное время в роли «ведьм» выступали и выступают гугеноты и иезуиты, иноверцы и нацменьшинства, враги народа и евреи, космополиты и «лица кавказской национальности»…
У истоков любой «охоты на ведьм», в какую бы эпоху она ни разворачивалась, всегда стоит нетерпимость общества в целом по отношению к какой-либо социальной группе, или, иными словами,
