— Как твои дела? — спросила Мэгги, ставя передо мной мою тарелку.
— Я… — Удастся ли мне когда-нибудь обречь все в слова? Я не могла. Я резко покачала головой и пожала плечами. — Я… пытаюсь ждать. Как ты сказала. Дать ему шанс.
— Вот увидишь, — улыбнувшись и кивнув, сказала она. — Это сработает.
— Похоже, что ты в этом уверена.
Она склонила голову, и успокаивающе посмотрела на меня.
— Старый дом хранил семейные секреты столетиями. Тебе не кажется, что он хочет лучшего для нас?
Я положила в рот кусочек блинчика. Я не хотела отвечать на этот вопрос — не хотела даже начинать думать о том, чего может хотеть дом.
Чтобы поблагодарить Мэгги за завтрак, я помыла посуду и, стоя у раковины, думала о Фионе. Почему-то казалось, что все время с нашего переезда сюда, Фиона старалась что-то мне сказать. Фрагменты стихотворения. Сны.
Ну, может, не конкретно мне. Может быть кому угодно, кому-то из будущего, кто ее услышит. Кто сможет ей помочь. Она говорила: «Что-то пошло не так». Казалось, что обязанностью моей прапрабабушки было выяснить, что именно пошло не так.
Мама говорила, что Фиона опубликовала «несколько томов» со стихотворениями. Когда была вытерта последняя тарелка, я отправилась в библиотеке. В конце концов, это ведь Дом Эмбер, здесь ничего не выбрасывается и не теряется.
Я нашла их на полках под латунной табличкой с фантастикой, отсортированными по автору под буквой У — Уоррен. Несколько маленьких, пыльных книг в кожаных переплетах с золотым тиснением в виде лозы рядом с большим томиком того же автора. Я взяла их все и уселась в большое кожаное кресло.
На самой большой книге была витиеватая надпись — «Дом Эмбер». Информация об издателе на обороте титульной страницы гласила, Типография МакКоли ООО, 1 из 100, что значило, что книги были самиздатом, тиражом всего в 100 экземпляров. Я подозревала, что остальные 99 лежат в какой-нибудь коробке на чердаке.
На другой странице было примечание от автора, под фото Фионы примерно в шестидесятилетнем возрасте, но все еще красивой.
— Простите пожилой женщине ее глупые взгляды, — написала она. — Если некоторые люди воспринимают будущее, как разветвляющийся путь с множеством возможностей, то именно так я воспринимаю прошлое. Только в настоящем мы пребываем в единственном числе. Эта книга является доказательством этой точки зрения.
После страницы с фотографией шло стихотворение. Не мои жалкие обрывки фраз, которые я мысленно назвала Другие возможности. Здесь название было более чем странным. То, чего никогда не было.
