Стучится соседка — она наконец осмелилась вылезти из дома, все это время страх побеждал в ней любопытство. Однако любопытство одержало верх, наша соседка видела все, бедняга сумасшедший прыгнул с крыши, поранил ногу, но все-таки успел добежать до нашего тесного коридорчика, и лишь здесь — у нас негде развернуться — его удалось связать и увести.
— Ступайте заявите, — советует соседка, оглядывая нашу кухню, — ведь кто-то должен уплатить за этот погром.
— Как скажет муж, — неопределенно отвечает мама. Когда случаются какие-нибудь серьезные неприятности, она вдруг вспоминает, кто глава нашей семьи.
— Заявлять? — удивляется вечером папа. — Они, чего доброго, еще предъявят счет этому бедолаге.
Папа, насколько это возможно, избегает присутственных мест, к чиновникам испытывает недоверие, ко всем: черно-желтым, красно-сине-белым (в конце концов, цвет изменить не так трудно); нарукавник для него — символ ограниченности и вероломства.
Однажды, в безвыходном положении, ему пришлось пойти по какому-то делу в учреждение — надо было получить документ, подтверждающий его личность.
— Приведите свидетеля, — после долгих переговоров предложил чиновник, — но свидетеля должен знать и я.
— Стало быть того, кто знает и меня, и вас? Да неужели у нас, по-вашему, есть общие знакомые? — спросил папа. — Где такого взять? Посоветуйте!
— Могу посоветовать. Попробуйте попросите нашего вахтера, я его прекрасно знаю.
— Зато я не знаю!
— Достаточно, чтобы он знал вас. Он многих знает, попробуйте попросите!
Папа крепко сжал в руках палку и поскорее убрался прочь. Но, спустившись с лестницы, он вдруг успокоился. Эта сцена показалась ему забавной.
Вахтер важно восседал в своей каморке.
— Послушайте, пан вахтер, — начал папа, — вы меня, часом, не знаете?
— Минуточку, вроде бы личность ваша мне знакома. Не вы случайно задолжали мне двадцать крон?
— Вот-вот, он самый и есть!
— Как же! Как же мне вас не знать? Вам надо подтвердить личность? Так? Ну тогда давайте говорите, как ваше имечко?
Дело было слажено, все прошло гладко, но этот пустяковый случай не шел у папы из головы. Подобные мелочи отравляли ему жизнь.
И сейчас, когда квартира наша пострадала, он никуда не обратился. Мы вымели черепицу и осколки стекла, и все оказалось не так уж страшно. Надо было закрасить раны, нанесенные буфету, и купить новую клеенку на стол. Окна папа застеклил сам.
Я смотрела, как его большие руки уверенно и четко ведут алмаз, отламывают стекло, всаживают его в раму, прихватывают стамеской замазку. Я вижу, как спокойно работает папа, мне приятно ощущение уверенности, но душа моя далеко отсюда, она принадлежит тому человеку в зеленой рубашке.
