Нелегкая судьба выпала на долю Евгении Николаевны. Трое детей, грубый и суровый муж, постоянный страх за будущее. Иван Кузьмич нигде подолгу не держался: его честность приводила к непременному конфликту с начальством. В молодости он, будучи секретарем земской управы, увидав, что председатель и члены управы дружески, по-семейному делились выпадавшими на их долю крохами, не стерпел и высказал что думал. Ему пришлось уйти. И всюду ему отказывали. Только в соседней губернии он нашел место сельского учителя. Но и оттуда его уволили, так как прежний председатель аттестовал его как неблагонадежного. Сын захудалого, прожившегося дьякона, Иван Кузьмич с детства вынес много нужды и оскорблений. Он видел, как унижался отец, собирая по селу годовое пропитание. И с детских лет он решил никогда и ни перед кем не унижаться. В духовной семинарии он ожил. «Логика, философия, богословие и другие отвлеченные науки пришлись ему по вкусу. Ум его, с детства сосредоточенный в себе, нашел подходящую пищу. К тому же легкость, с которой он вращался среди сравнений, метафор, умозаключений и тому подобных тонкостей, преподаваемых им под названием философии, давала ему возможность еще выше ставить себя в своем собственном мнении и еще более укрепляла его в презрении ко всему окружающему. Но, живя почти исключительно умом, он не мог не отлетать мыслью в свое прошлое, и, слушая лекции профессора о теоретическом счастии, вспоминал действительность... и еще более горечи, презрения и озлобления накапливалось в его сердце против этой невзрачной действительности».
Жизнь сделала Ивана Кузьмича человеком необщительным, озлобленным, но стойким, честным, неподкупным, своими убеждениями он не поступался ни для кого и ни для чего.
А Евгения Николаевна по-прежнему мечтала, как и до замужества, о светлой и многосторонней деятельности на пользу окружающим ее людям. Она мечтала об устройстве своей семейной жизни на основах равноправия и общего труда. Робко высказывала она свои мечты и надежды мужу, тут же отчитавшему ее и напомнившему ей о святом предназначении женщины, как жены и матери. Время шло, и Евгения Николаевна превращалась в мать и жену по идеалу Ивана Кузьмича. Только что-то надорвалось в ней. Евгения Николаевна затосковала, стала чаще покрикивать на детей, выказывать отчужденность мужу. Иной раз, глядя на него, у нее вспыхивал луч надежды, и она пытливо всматривалась в него, отыскивая в нем какие-то перемены. Она хотела ласки, какого-то участия, но всегда видела одно и то же: Иван Кузьмич тихо шелестит страницами газеты, замкнутый и недоступный.
