, – но как только открывала рот, проявлялось мое истинное происхождение. Не из-за того, как я говорила, а скорее из-за того, как я изначально мыслила, видела мир, рефлексировала и реагировала. Можно сколько угодно менять скрутку и сложение нитей, но клеточную структуру (волокон) изменить невозможно. Я закончила колледж и снова вернулась, на этот раз по стипендиальной программе французского правительства. Теперь я была assistante
[75], своего рода репетитор-тире-нянька для старшеклассников, изучающих английский.
Меня поселили в городе Нант на северо-западе страны, в месте рождения Жюля Верна и центре французской работорговли. В предыдущих поездках мне удавалось спокойно ассимилироваться в культуру страны, но в этот раз мой raison d’être[76] – оставаться чужестранкой, буквально «чужим человеком». Моим мечтам спрятаться под плащом французской культуры не суждено было сбыться. Меня наняли, чтобы я была другой – была l’Américaine[77].
Два дня подряд нас натаскивали, как учить английскому. Мой любимый урок – тот, где нам показывали, как обращаться с видеомагнитофоном. Учитель говорил с нами очень медленно и строго, демонстрируя кнопку с надписью PLAY и объясняя, как она работает.
Начались занятия. Я оказалась паршивым учителем. Я видела одних и тех же учеников только два раза в месяц, что практически сводило на нет непрерывность обучения. Когда «Как прошли выходные?» не срабатывало, я прибегала к играм, заставляя учеников заполнять текстом облачка диалогов в комиксе про Кальвина и Хоббса[78] или переводить текст песни «Hotel California». Наконец я сдалась и стала показывать всем подряд древнюю запись фильма «Манхэттен», которую откопала в медиабиблиотеке.
Остальные учителя были довольно дружелюбны, но никогда не позволяли забыть о том, что я чужая. Однажды утром я приехала на работу в своем французском наряде – коротенькой юбке и колготках, грубых кожаных ботинках, тонком шерстяном пальто и шерстяном шарфе, обмотанном несколько раз вокруг шеи, как я подглядела у своих учеников в переполненных коридорах (мне не раз прилетало такими шарфами в лицо, когда они накручивали их на шею). Я уверенно процокала в учительскую, где, к слову, до сих пор стояла печатная машинка, и тут же ко мне подошла одна из учительниц английского. «О! Кла'аа! – проворковала она. – Вы поранили шею?»
А школьный консьерж, большой фанат вестернов, прознав, что я выросла в Аризоне, каждый раз, когда я приходила или уходила, разыгрывал сцену с воображаемой перестрелкой.
