Так как о скрепках и скотче даже речи быть не могло, я догадалась вывернуть носки наизнанку, продеть петли на две спицы и соединить их попарно, такой способ называют «закрытие петель на трех спицах». Я же называю это хитрой обманкой. Конечно, снаружи все выглядит прилично. Но внутри носка моим пальчикам приходилось уживаться в тесноте с грубым громоздким швом, чем они были крайне недовольны. Каждый раз, намеренно избегая шва Китченера, я чувствовала себя мошенницей. Всегда можно утаить то, что другим совсем не обязательно видеть. Мы запихиваем вещи в шкаф и под кровать перед тем, как придут гости, зная, что хорошие манеры не позволят им шариться повсюду и совать везде нос. Но, как только вы расстаетесь с какой-то вещью, отдаете ее в чужой дом, все правила меняются. Новый хозяин имеет полное право тщательно ее изучить. Однажды я подарила особенно красивую пару носков с мысками-обманками жене своего брата, и она отреагировала так, будто я запихнула по ножовке в каждый носок. И по сей день – никакие объяснения (или даже покаяния) на свете не смогут ее в этом разуверить – она твердо убеждена, что все связанные вручную носки – это орудия пыток. Благодаря этому мне очень кстати не пришлось вязать ей носки в подарок на Рождество, но в то же время я чувствовала себя так, словно нанесла непоправимый урон всей репутации вязания.
Когда я начала вязать для других людей, особенно для таких, как жена моего брата, я поняла, что больше нельзя держаться своих никудышных компромиссов. На кону была гордость, репутация всего вязания, а моя семья и друзья заслуживали лучшего. С этим надо было что-то делать.
Так начался мой долгий путь от Китченероненавистника до истинно верующего убежденного сторонника. Пусть это и не случилось в одночасье, толчком послужило конкретное совпадение проекта и обстоятельств.
Когда мне было за двадцать, я была абсолютно уверена, что своих детей у меня не будет, и была полна решимости стать незабываемой тетушкой для всех остальных детей. Все, что мне было нужно, чтобы мои друзья начали размножаться. Наконец, одним солнечным февральским утром моя подруга Жанна заявила, что у нее будет ребенок. Представление начинается! Вот оно! Вот уж где по полной разгуляется моя Марта Стюарт[45], и, естественно, без вязания тут не обойтись.
В то время Дебби Блисс[46] была, пожалуй, нашим единственным источником умилительных, очаровательных и фантастических вещей. Среди ее творений был один вязаный детский комбинезон-слип, в котором его владелец выглядел словно плюшевый мишка. Спереди слип застегивался на пуговицы, рукава были с рукавичками, а штанины – со следочками. На капюшоне даже было два крошечных ушка. Идеально. Я закупилась подходящей медвежье-коричневой пряжей и принялась за работу. Не припомню, чтобы я делала контрольный образец, я просто сразу набрала петли и начала вязать.
