Рассмотрим хотя бы трематоду шистосому (Schistosoma mansoni) – крохотное веретёнце, только что покинувшее прежнего хозяина, улитку, и плавающее в пруду в поисках человеческой лодыжки. Если это существо чувствует ультрафиолетовое излучение солнца, оно прекращает плавать и опускается на дно, скрываясь от опасного излучения. Но если оно ощущает молекулы человеческой кожи, то начинает бешено метаться из стороны в сторону во всех направлениях в её поисках. Добравшись до кожи, оно ввинчивается в неё. Человеческая кожа куда прочнее и жёстче, чем мягкая плоть улитки, поэтому трематода позволяет своему длинному хвосту отломиться (ранка быстро заживает) и продолжает буравить кожу. Особые химические вещества, которые она вырабатывает, смягчают кожу и позволяют существу погружаться в тело нового хозяина так же легко, как дождевой червь погружается в мягкую почву. Через несколько часов шистосома достигает венозного капилляра. Дело сделано: она сменила водные потоки внешнего мира на внутренние реки человека. Эта река – капилляр, наполненный кровью, – едва ли намного шире самой шистосомы, поэтому ей приходится пользоваться двумя присосками, чтобы медленно, миллиметр за миллиметром, продвигаться и протискиваться по капилляру вперёд. Наконец она добирается до более крупной вены, затем ещё более крупной и в конце концов попадает в венозный поток – такой мощный, что течение уносит её. Паразит плывёт по течению в кровяном потоке, пока не попадает в лёгкие.
Подобно змее в плотной лесной подстилке, шистосома перебирается из вен в артерии. Попав в лёгочный капилляр, а потом в крупную артерию, шистосома снова ныряет в мощный поток, но уже артериальный. Прежде чем остановиться в печени, паразит может сделать три тура большого круга кровообращения внутри тела хозяина.
В печени шистосома устраивается в каком-нибудь сосуде и приступает наконец к еде – в первый раз после выхода из улитки: пищей ей служит капелька крови. После этого она начинает взрослеть. Если это самка, в ней начинает формироваться матка. Если это самец, формируются восемь яичек, напоминающих виноградную гроздь. В любом случае за несколько недель шистосома увеличивается в размерах в десятки раз. Наступает время искать партнёра для совместной жизни. Если нашей особи повезёт, в печени найдутся и другие шистосомы, тоже унюхавшие в воде этого человека-хозяина и проделавшие весь описанный путь. Самки шистосом стройны и изящны; самцы по форме напоминают каноэ. Самки начинают испускать запахи, которые разносятся кровью хозяина и привлекают особей противоположного пола. Встретив самца, самка вползает в особый продольный желобок на его теле, покрытый шипами. Там она закрепляется, и самец выносит её из печени. За следующую пару недель пара совершает длинное свадебное путешествие и попадает из печени в вены, которые веером расходятся по брюшной полости. По мере путешествия самец передаёт в тело самки особые молекулы, которые дают её генам сигнал: пора переходить в состояние половой зрелости. Пара трематод продолжает своё путешествие, пока не добирается до своего уникального места назначения, определяемого видом паразита. Шистосома мансони
