– Я слышала, миссис Мэгги еще рано просыпаться… – В руках Дейзи держала миску с теплой водой, в которой плавала губка.
– Да, – пробормотал я, чувствуя себя так, словно это я был виноват в том, что Мэгги лежит неподвижно и ни на что не реагирует. Впрочем, я был виноват. Быть может, с чисто медицинской точки зрения я и был ни при чем, но… Если бы мы поговорили, Мэгги сейчас здесь не было бы. Если бы я не замолчал, не отгородился от нее, все было бы иначе. Да, я сделал это, чтобы защитить ее, – и чем это закончилось для нас обоих?..
– Не будьте слишком строги к себе, Фрэнк, – сказала Дейзи, закрывая за собой дверь. – И не отчаивайтесь. Продолжайте разговаривать с ней, как раньше. Я как-то проходила мимо палаты и видела… У вас наверняка найдется для миссис Мэгги какая-нибудь хорошая история.
– Не знаю, насколько моя история хорошая. Это просто… история. О нас. О нашей жизни.
– Я уверена, что она в любом случае принесет ей пользу. Уже приносит, просто этого пока не видно. В общем, Фрэнк, меньше задумывайтесь, больше говорите. Вы сможете обо всем подумать, когда миссис Мэгги вернется к нам.
Когда Мэгги вернется… Я мельком подумал, что даже не представляю, чем это может обернуться. Инвалидное кресло? Круглосуточный уход? Постоянный врачебный контроль? Впрочем, альтернатива была намного хуже. И страшнее.
Задумавшись, я не ответил на какие-то слова Дейзи, и ей пришлось тряхнуть меня за плечо, чтобы вернуть к реальности. Кажется, Мэгги была здесь не единственным коматозным больным.
– Я собиралась искупать миссис Мэгги, но, если хотите, я пришлю кого-нибудь попозже, – сказала Дейзи.
– Нет, не надо. Я не хочу вам мешать. – Я осторожно опустил руку Мэгги на простыню и поднялся.
– Хотите помочь мне с купанием? – неожиданно предложила Дейзи. – Вместе будет быстрее, потом я снова оставлю вас одних.
Я не знал, что ответить. Мне уже приходилось купать Мэгги, когда она была больна или слишком слаба, чтобы двигаться, и все же этот процесс казался мне слишком интимным, чтобы я стремился лишний раз в него вмешиваться.
Дейзи почувствовала мои колебания даже несмотря на то, что стояла ко мне спиной.
– Это очень просто, Фрэнк, – сказала она мягко. – Я вам подскажу, как надо.
И, подойдя ко мне, она поставила тазик на стул, на котором я только что сидел.
– Сначала снимем это… – Просунув руку сзади под голову Мэгги, Дейзи слегка приподняла ее и, удерживая в полусидячем положении, распустила завязки на спине ее больничного халата. Действовала она не спеша, стараясь не касаться проводов и трубок, которые поддерживали в Мэгги жизнь. Когда был развязан последний узел, Дейзи взялась за ворот халата, потянула вниз, и я поразился тому, как сильно исхудала Мэгги. Ключицы торчали, под тонкой кожей проступали ребра… За последние месяцы мы были близки несколько раз, но это происходило в темноте, да и наш взаимный голод был слишком силен, чтобы нам пришло в голову друг друга разглядывать. Нам было важнее тепло прикосновений, которое окутывало нас подобно пуховому одеялу, умеряя, ослабляя боль. Но теперь я видел, что страдания не только иссушили душу Мэгги, но и источили ее плоть. От женщины, которую я любил, осталась одна тень.
