Телекамера поплыла в сторону, на экране показались рабочие пульты Центра, операторы перед ними. Каждый на мгновение отрывался от своей работы, поднимал руку. Так прощались с кораблями, которые оставляли околоземную орбиту, отдавая дань последней торжественной минуте. Далее сеансы телесвязи будут чисто деловыми, рабочими. Потом на экране снова появился председатель, на этот раз во весь рост.
— Желаем счастливого путешествия, — он сказал это тепло, взволнованно и смотрел не мигая, словно хотел запомнить каждую черточку на лицах космонавтов.
— Спасибо, — ответил Бурмаков.
Экран погас.
Степан Васильевич постоял перед ним минуту, а потом повернулся к Павлу и Вите:
— Будем работать, друзья!
На корме корабля запели песню двигатели. Павел почувствовал, как будто затвердел под ногами пол, как окрепли мускулы, как более уверенными стали телодвижения.
Часть вторая
Из дневника Вити Осадчего
25 ноября. Иногда забываю, что нахожусь не на Земле, а на корабле в космосе. Как здесь красиво, как все до мелочей продумано! Вот сейчас я сижу в небольшой каюте — библиотеке. Уютное помещение, оборудованное как надо: стол, стулья, вдоль стен книжные полки и шкафы (правда, больше книг в записи). Можно читать, писать (что я и делаю сейчас), и никто никогда не помешает без твоего разрешения.
Степан Васильевич и Павел Константинович не догадываются о моем дневнике. Не говорю им не потому, что хочу что-то скрыть от них. Нет, это такие люди, которым я никогда не смогу соврать. А не рассказываю о дневнике потому, чтобы вдруг не подумали, что мне уже захотелось домой, и не начали жалеть, что взяли с собой. Ведь могли выбрать и многих других. А я очень боюсь, чтобы обо мне не подумали плохо. На корабле у моих старших товарищей забот и без того хватает. Так что дневник, в котором я постараюсь быть искренним и объективным, останется пока моей небольшой тайной.
Ну вот, и предисловие есть. Теперь можно записывать главное — впечатления, события. Это я обещал одноклассникам. Правда, мы уже закончили школу, и ребята подались кто куда. Да это не беда, мы договорились, что каждый год в день выпуска будем собираться, кто бы где ни был. (Интересно, как это я «соберусь» следующим летом? Пошлю, наверное, привет с Марса. А что? Я — на фоне марсианских песков! Оригинально!) Вот на такой встрече когда-то я и прочту свой дневник.
Начну с того, как расстались с Землей. Это был такой момент, что у меня даже комок к горлу подступил. Казалось, еще мгновение, и я заплачу. Хорошо, что удержался. Было бы слишком стыдно. Надеюсь, что С. В. и П. К. не заметили этой моей слабости. Считаю, что настоящему космонавту ее прощать нельзя, и обещаю быть впредь выдержанным, суровым. Как С. В. и П. К. Уверен, что и им было невесело. У С. В. семья, у П. К. — моя сестрица. Случайно подслушал, как он говорил Вале, что будет скучать по ней. Поженились бы они уже, что ли. Но что-то я повернул не туда, дневник все-таки мой, а не С. В. или П. К.
