Операция – намного более масштабное и рискованное вмешательство в тело, чем таблетка. Для лекарств сегодня есть строгие показания; прежде чем их разрешат продавать, производители должны доказать их эффективность и безвредность. В хирургии нет такого регламента. Хирург – это тот, кто оперирует, и он обычно не любит много разговаривать и долго ждать. Золотое правило звучит так: чтобы хорошо овладеть искусством операции, нужно десять лет. И еще десять уйдет на то, чтобы овладеть собой и прекратить чуть что хвататься за скальпель.
В сатирическом врачебном романе «Божий дом» есть великолепная мысль: «Искусство медицины состоит в том, чтобы как можно дольше ничего не делать». Когда здравомыслящие хирурги потребовали протестировать устоявшиеся методы при помощи подложных операций, поднялась буря негодования: консерваторы посчитали «неэтичным», что зря подвергают риску наркоза плацебо-оперируемых. Этот аргумент уместен для единичного случая, но его сторонники упускают из виду более важный контраргумент: еще менее этично оперировать сотни и тысячи пациентов методами, эффективность которых, возможно, не превышает эффективности плацебо!
Научно-доказательная хирургия – белое пятно там, где речь традиционно идет об авторитетах. Как пишет австралийский хирург-ортопед Ян Харрис, скальпель, возможно, самое мощное из известных медицине плацебо. Операции так сильно отвечают нашему желанию пережить драматическое вмешательство, что мы систематически переоцениваем успех. И даже если семьдесят процентов пациентов говорят, что после вмешательства им стало лучше, это не опровергает чистый плацебо-эффект, который постоянно демонстрируют нам хорошие исследования.
Прошлое хранит уже немало тайно погребенных операционных техник, в какой-то момент времени ясно доказавших свою бессмысленность. Например, в течение долгого времени для улучшения сердечного кровоснабжения врачи перевязывали внутреннюю грудную артерию, Arteria mamillaria. Предполагалось, что это увеличит ток крови через сердце, но этого не случилось. И заметили это только тогда, когда выяснилось, что пациенты плацебо-операций чувствовали себя так же хорошо или так же плохо, как и по-настоящему прооперированные. Следующей ошибкой стала вера в то, что при лечении рака нужны радикальные операции – отнять всю грудь. Сегодня делают органосохраняющие операции. Даже в таком ясном случае, как аппендицит, ученые лишь в последние годы окончательно решили несложные случаи лечить антибиотиком, а к операции прибегать, только если воспаление не проходит.
