Сойдите с этого пути; не ждите, что вы навсегда останетесь тем же, чем были вчера. Прошлые успехи не дают нам права ожидать чего-то большего, чем получение — если повезет — еще одного шанса в будущем. Не считайте, что если вы в прошлом наметили цель, предусмотрели результат, хорошо подготовились, выполнили задачу и все получилось, то Вселенная теперь постоянно шепчет вам на ухо: «Вы совершенно правы. И почему это вы такой умный?»
Такое убеждение не может возникнуть, если вы ограничены довольно скудными ресурсами мира танца. Откровенно говоря, он просто не приносит таких денег, чтобы позволить себе экстравагантности в виде шикарного лимузина или пропущенных репетиций. Здесь нужно отчитываться за каждый час и каждый грош. По-другому дело обстоит в мире больших денег, в Голливуде и на Бродвее, где земные блага более обильны, так что многие позволяют себе разные прихоти и капризы. Очень легко перейти от благодарности ассистенту, который спрашивает, хотите ли вы кофе, до требования принести чашку свежесваренного кофе, как будто такое право дано вам при рождении. Вы даже не замечаете, что изменились. Вот такие неприятные плоды приносит это убеждение.
Я веду войну против него на двух фронтах. Она начинается с того, что в повседневной жизни я полагаюсь только на себя. Я сама открываю двери и несу свои сумки, сама звоню по телефону и отвечаю на сообщения, ем то, что сама приготовила. Я отменяю намеченные встречи только в исключительных случаях (и ожидаю такой же любезности в ответ). Я не освобождаю себя от выполнения правил, чего ожидаю и от других (я, конечно, особенная, но не до такой степени!). Это моя личная стратегия, которая постоянно возвращает меня в реальность, напоминая мне, что все, на что я иногда имею право, — это желание хорошо делать свое дело.
5. Знайте, когда нужно заканчивать
Умение признавать окончание чего-то появляется с годами. В молодости редко кто способен признать, что что-то закончилось и принадлежит прошлому. Немногие видят конец, когда впереди еще столько всего.
Тем не менее Роджер Баннистер, легкоатлет, ставший врачом, сделал именно это в 1954 году. Когда миллионы людей во всем мире следили за его невероятными спортивными достижениями на пути к главной цели — пробежать милю меньше чем за четыре минуты, причем без спонсорской помощи и тренерской поддержки, — Баннистер совмещал жесткий режим тренировок с жизнью вне спорта. Он перемежал спортивные тренировки серьезными занятиями медициной, совершая пробежки в обеденный перерыв на стадионе, находящемся в двух трамвайных остановках от госпиталя Святой Марии, где он проходил медицинскую практику.
