Однажды под вечер готовили экипаж в дальнюю дорогу. Солнце уже клонилось к западу, возле хозяйственных построек шумели и гомонили слуги. В карету уложили множество саквояжей, вскоре показался управляющий, одетый по-дорожному, и с ним его супруга.
— Ах, когда же прекратятся эти твои беспрерывные отъезды? Тебя нет никогда дома. Я как настоящая вдова, — ластилась Далила к своему супругу, изображая печаль и задумчивость.
— Какой же ты еще ребенок! Ведь, кажется, не вчера замуж вышла. Запомни: эти поездки — истинное благо для нашего будущего, состояние наше постоянно растет, так что можно не бояться, что для нас наступят черные денечки, если когда-нибудь нам придется расстаться со службой. Будь умницей, дорогая! — загорелой рукой супруг погладил ее чудные щеки, обнял и вскочил в экипаж.
Глубокая ночь спустилась на дворец. По небу неслись тучи, роняя редкие, но крупные капли дождя. Высоко над землей шумел и завывал ветер. Во дворце царили мир и покой, лишь жена управляющего, сидя в темной комнате, всматривалась в ненастную ночь. Щеки ее горели, грудь вздымалась. С тревогой и волнением она кого-то ждала. Дрожь сотрясала ее пышное, роскошное тело, будто ее снедало тайное сомнение или ревность. Вдруг она вскинулась. Вдали послышался топот коней, дворцовые собаки залаяли в ночь…
— Едет! — прошептала женщина, отходя от окна и зажигая свет перед огромным зеркалом, чтобы бросить последний взгляд на свою дивную красоту и неодолимую прелесть. Она улыбнулась своему отражению в зеркале, погасила свет и побежала на своих маленьких ножках, откинув во мраке дорогие портьеры.
Ко дворцу подскакал всадник. Конь его, весь в пене, тяжело дышал. В доме занялись окна. Распахнулись ворота, и дворня заспешила к своему господину. Вельможа соскочил с седла, ласково погладил арабского скакуна, взглянул на окна управляющего, выделявшиеся таинственной темнотой среди освещенных окон барских покоев. Всадник пригладил усы и что-то произнес на незнакомом языке. Ворота с шумом захлопнулись, и скоро во всем дворце потухли ночные огни, снова кругом воцарились густой мрак и гробовая тишина.
— Амалия! — шепнул вельможа, обнимая горячее тело жены управляющего. — Сладко ж ты спишь. Вот как ты помнишь обо мне.
Амалия страстно прижала его голову к своей груди. Она ждала его и хорошо слышала, как тихо и легко отворилась потаенная дверца в ее спальню, о которой знали только она и он.
— И твоя милость еще упрекает меня, что я о тебе не помню? О, несчастная и грешная моя жизнь! Да она вся принадлежит тебе, мой любимый! Ах, какая я глупая, какая безумная! Понадеялась на замужество! Если бы я знала, что такое любовь! Горе мне, лучше б мне тебя вовсе не встретить. Нет, нет! Почему я не знаю тебя с рождения? Это бог осудил меня на такие муки, что раздирают мою бедную душу.
