— Тятя, уже пора! Мама, пора собираться!
— Спи, Ивица, спи! Мы разбудим тебя, когда надо будет, — сказал задрожавшим голосом отец и тихо шепнул матери: — Хватит, жена! Я верю тебе. Не победить моей души дьяволу. Пусть чешут языками о чем хотят, верно ты сказала, все это злоба, черная злоба! Я не я буду, коли не прогоню проклятое сомнение из своего сердца. Ни слова больше об этом, жена!..
Зажгли лучину. Отец, мать и я встали и занялись сборами. Вскоре услышал я, как возчик-словенец понукает хриплым утренним голосом своих коней, взбирающихся на крутой наш холм.
— Но! Но, Гнедко, но! Но… — И кони, стуча тяжелыми копытами, заржали на нашем дворе.
— Доброе утро, люди добрые, доброе утро! — раздался с повозки голос учителя. — Эй, Йожа, подай-ка нам сливовицы согреть застывшую глотку. Осень на дворе, утро холодное, до костей пробирает! Брр…
В повозку уже что-то носят и укладывают. Кони бьют землю копытами, будто торопят: «Едем же!» Мать вынесла что-то еще в белом узелке. Вид у нее задумчивый, печальный. Она то вытирает передником заплаканное лицо, то глаз от меня не отводит, пока опять не зальется слезами.
— Вот, сыночек, тебе сдобная лепешка в дорогу. Когда отправляются в далекий путь — на ярмарку там, на войну или на храмовый праздник — лучше лепешки друга нет! И ты, Ивица, далеко едешь. Мне и не понять, куда, в какую сторонку. Я там сроду не бывала. Только мысли мои рвутся за тобой, летят в неведомые края… тяжко мне, сыночек, ох, тяжко, камнем лежит на мне эта мука…
Невнятно бормоча и причитая, она ходит то вокруг повозки, то вокруг нашей лачуги.
— Мука мученическая! Но так бог судил. Научили тебя в школе читать и писать, ничего я в этом не разумею. Коли бы нас в свое время учили, я б знала, зачем увозят тебя так далеко, зачем отрывают от материнской груди? От плуга да мотыги! От гор и долин! От виноградников и лесов!.. Надо быть, ради чего-то важного… Ох, никогда не думала, не гадала, что первенца вырвут из моих объятий, что он покинет дом. До сих пор в голове не укладывается! Но раз на то воля божья, благодарствие ему и слава во веки веков…
Сердце мое разрывалось на части. В горле стоял ком. Я и сам толком не понимал, куда я еду. Что ждет меня там? Что за люди? Что за мир? Зато я хорошо знал, что оставляю. Там — несбыточные, смутные, волшебные и туманные грезы. Здесь — привычная жизнь, ясная и понятная, где каждый день начинается и кончается в знакомых местах.
Наконец и малышня проснулась и окружила меня. Сестренка подбежала к матери: «А куда Ивица едет?» Потом к отцу: «Тятя, куда едет Ивица? Куда едет Ивица?» Схватили меня за руки: «Ивица, не уезжай! Куда ты, Ивица!» А старшие, протирая глаза, наставляют младших: «Чего спрашиваете? Не знаете что ли, Ивица учиться едет». — «Учиться? — спрашивает, не веря, сестренка. — Куда учиться, зачем?»
