Ах, Лаура, Лаура…
Десятикратный председатель славного общества «Скромность и терпение», добропочтеннейший муж, широко известный меценат и благодетель не смог и на сей раз вызубрить составленную ему речь. Для обычных людей это не составляло ни новости, ни неожиданности, но бессмертных членов общества это поразило больше, чем если б половину старого света вдруг поглотило море. «Слышали, как изнемог великий старец?.. Да, да, в конце концов мы все лишь слабые люди… Ох, этот блистательный сын своего времени уже и речи наизусть выучить неспособен…» — печалились, вращая глазами, бессмертные члены общества. А достославному благодетелю исполнилось только пятьдесят пять лет. И за все время своего неутомимого десятилетнего правления он ни разу не произнес наизусть ни одной приветственной речи, каждую речь ему кто-нибудь сочинял, и почтеннейший благодетель, запинаясь, едва прочитывал ее с превеликим трудом. Однако principiis obsta![31] Ибо вне всякого сомнения взойдет на костер тот Галилей, что первым отважится в знаменитом обществе «Скромность и терпение» воскликнуть: «И все-таки она вертится!», то бишь: «А все-таки достойный председатель и широко известный благотворитель… боже, не сверкни молнией, не срази своей гневной стрелой, все-таки его сиятельство — дурак». И сколько веков должно пройти, прежде чем родится в обществе «Скромность и терпение» столь смелый и безбожный Прометей, вернее, Эпиметей?[32]
Торжественное заседание протекало «скромно и терпеливо». Десять лет пребывающий на своем посту председатель прочитал блестяще составленную речь достаточно громко. Если же и запинался, так это следует приписать богатству мыслей и взволнованности его незаурядного духа. Даже поэт остался доволен тем, как я переписал его творение, и тут же готов был отдать на переписку все свои донельзя исчерканные произведения. Речь председателя я переписал настолько четко и ясно, что ее прочитал бы и близорукий с чердака… Общество сохранило все свои прежние принципы, никаких предложений не было внесено. А будь иначе, это было бы «вопиющей новацией», которая совершенно не согласовалась бы с духом и направлением общества. Все должно оставаться на своих местах. Избрали того же председателя, тот же комитет. В конце заседания председатель, сидевший в своем кресле, едва пошевелил губами, как со всех сторон раздалось: «Просим! Просим!»
Громче всех, так сказать, с дифирамбическим пафосом, кричал знаменитый поэт.
