В подобных сельских сварах отец мой всегда был первым. Прозвище Дармоед он получил бог знает когда. Но от прозвища этого у отца кровь мгновенно ударяла в голову, а на сердце вскипала ярость. Вообще-то он был весельчак, этот деревенский музыкант, игравший на так называемом басе. По всей нашей округе ни одна свадьба не обходилась без меланхолично звучавшего отцовского оркестра с его потрепанным, обшарпанным басом. И хотя этот художественный ансамбль шел в ногу со временем, и даже больше того, каждый раз поражал праздничное свадебное шествие какой-нибудь новой мелодией, пришедшей неизвестно откуда, чаще же всего от трубачей из-за Сутлы[12], все же известность ему принесли смачный юмор и соленые шуточки моего отца.
Но любимый свадебный музыкант бывал и несносным сварливцем и болтуном почище любой деревенской кумушки. Сегодня межевая ссора, завтра мелкая потрава в поле, то, к примеру, соседская свинья, забредя в навоз, разроет его, то босоногий сорванец пробежит по грядке, на которой посеян салат, отец распалится и давай кричать, а ему в троекратной мере возвращают с соседнего холма. Ты такой, ты сякой, этакий-разэтакий, пока наконец не раздастся и окаянное прозвище Дармоед.
— Дармоед и есть, как и весь твой корень. Иначе не висела бы твоя лачуга, как трутовик на дубе!
Стоило слову «Дармоед» достичь нашего дома, как тут же, в один голос начинали кулдычить индюки, кукарекать петухи, кудахтать куры, даже щуплая коровенка принималась мычать. Дворовый пес, гонявший возле плетня кошек, оставлял их в покое и поднимал вой, будто в лунную ночь. Мы, дети, жались в тревоге к матери: быть беде, а она, всегда тише воды ниже травы, трудолюбивая, как пчела, успокаивала нас, ласково приговаривая:
— Вас, дети, это не касается! Тятя, — так она называла отца, — все уладят. Ссора да ругань с соседями им только на руку!
Мать почитала отца и обращалась к нему на «вы», что также напоминало о прежнем золотом времени.
Отец же хватал кол с поленницы и летел вниз.
— Ну-ка иди сюда, иди ворюга, тать, калека несчастный!
И сосед на своем холме не задерживался. Звали его Каноник. Невысокий, тучный человек с жирной, короткой шеей и громадной мощной головой. Я тоже, как ни был мал, вырывался из рук матери и бежал за отцом, дрожа всем телом так, что зуб на зуб не попадал. Сердце билось — впору задохнуться!
А Дармоед и Каноник и правда открывали сражение. Отец, поджарый, на длинных топких ногах, сходу крепко охаживал коротыша Каноника колом.
