Честно признаюсь, высокий трибунал, что сначала факт моего тождества со знаменитым дюделеровским рекламным младенцем наполнил мое сердце вполне законною гордостью. Ежедневно я имел удовольствие бесчисленное количество раз встречаться с самим собой, приветственно заглядывать в собственные смеющиеся глаза и удивляться своей розовой упитанности тех далеких времен. Этот факт как-никак выделял меня из безымянной толпы дюделеровских служащих. Хотя большинство из них не знало меня по имени, всем решительно был знаком мой внешний облик - мое лицо, пусть из далеких прошлых времен, было в обращении в тысячах экземпляров; изображение весомее, чем имя, смех сильнее, чем слово, чем были бы сами Дюделеры, имя Дюделеров без моего запечатленного навеки младенческого естества. Сотрудники моего отдела исполнились ко мне почтения. А когда я проходил по коридорам дюделеровского административного корпуса, вслед мне летели тайные взгляды, вызывая приятное щекотание между лопатками. Это было время душевного подъема, и я с наслаждением, хоть и без огласки, смаковал преимущества, которые оно мне давало.
Но счастливая пора быстро миновала. Моему сыну исполнилось уже полгода, а развивался он крайне плохо. Часто приходили по вызовам врачи, приставляли стетоскопы к сотрясающемуся от плача тельцу, отводили слезящиеся веки и с неодобрением отмечали, что ребенок недостаточно прибавляет в весе. По их совету мы сменили "Порошковое молоко для новорожденных" на "Цитрусовое молоко" - служащим Дюделера оно также выдавалось бесплатно; считалось, что это молоко неоценимо для ослабленных детских организмов, но моему сыну оно не помогло, и визиты детского врача стали у нас в семье обычным явлением. Наряду с замедленным ростом врач обратил особое внимание на глаза ребенка - и не как на симптом какого-то внутреннего недуга, а как на самостоятельный дефект; врач щелкал своими стерильными пальцами перед самым носом младенца, но не мог привлечь его внимания, на движущуюся лампу малыш не реагировал, смена света и тени тоже ничего не давала. И когда все медикаменты, вводимые через рот и задний проход, оказались бесплодны, мы наконец узнали диагноз - сначала неразборчиво прошамканный врачом сквозь гнилые зубы, затем с помощью латинских сокращений обозначенный в истрепанной медицинской карточке: зрение ребенка заметно ослаблено.
Вот здесь-то, высокий трибунал, во мне стало просыпаться подозрение. По времени это как раз совпало с тем моментом, когда Марион, моя жена, снова вышла на работу в приемную подслеповатого младшего шефа с лоснящейся кожей, а младенец был полностью передоверен заботам моей матери. Я говорю подозрение, но скоро оно перешло в догадку, затем в горькую уверенность, в мучительный, все отравляющий гнев, просыпавшийся при одном виде ребенка, орущего и не прибавляющего в весе, несмотря на "Порошковое молоко для новорожденных" и "Цитрусовое молоко Дюделера", а может быть, именно из-за них. Это была рискованная, убийственная мысль, все последствия которой я еще не решался для себя осознать. Итак, ребенок прибавлял в весе плохо, значит, продукты Дюделера отнюдь не "воспроизводят в точности состав материнского молока", как то было написано на банках и пакетах; кто сосал материнское молоко, выглядел иначе - как я, например, веселый и круглощекий,, на своем знаменитом фото. Следовательно, дюделеровская реклама лгала, и моя фотография тоже лгала, ее употребили во зло, ее осквернили наряду с тем святым, что питало меня в пору моего младенчества и было самым теплым, самым дорогим моим воспоминанием; добрая, щедрая грудь моей матери была осквернена и употреблена во зло.
