Антон Поликарпович помнил Зиновьевича и сразу узнал его. До войны он тоже работал десятником по вентиляции, шахтеры между собой называли его мухомором. За прошедшее время старик нисколько не изменился, он улыбался Поликушину, как будто они только вчера расстались.
— Ишь ты-ы, — покачал из стороны в сторону вольфой, приветствуя этим жестом забойщика,— Антон Поликарпович, собственной персоной.
— О, да вы знаете друг друга, — сказал Сидор Иванович.
— Как же не знать, если годов десять в одном подземелье. Шахта не Москва, народу поменьше и «проспекты» уже, хочешь не хочешь, а бывает, что носом зацепишься за товарища.
«Все такой же говорун», — отметил Поликушин и, вспомнив о страсти Зиновьевича к голубиной охоте, спросил:
— Охоту держишь?
— Как не держать, без охоты совсем невозможно...
И пока спускались в шахту, пока шли на участок, старикашка не умолкал. Из его рассказа забойщик узнал, как умерла старуха, жена Зиновьевича, как он хотел сварить ей бульон из голубей, а она отказалась, убедив старика, что все равно умрет и он останется одиноким без голубей.
— Вот у меня жена какая была, сохранила охоту для всего поселка! — Зиновьевич сказал это с такой гордостью и восторгом, как будто старуха его совершила подвиг. Он замолчал только в лаве, когда Антон Поликарпович, наладив вентиляцию, принялся за работу.
Старик выбрал поудобнее место, чтобы не мешать забойщику работать, убавил в лампе фитиль, и желтоватый свет вольфы крохотным цветком отразился в глянце породы. Зиновьевич следил за языком огонька, определяя по высоте пламени процент метана в лаве. Он замечал, как после ряда сильных выбухов пламя увеличивалось, но, несмотря на это, оставался спокоен. При хорошей вентиляции это неопасно. Наблюдая за движениями Поликушина, старик одобрительно кхекал, подсказывал, где лучше делать подбой пласта.
Иногда Поликушин вспоминал сказанное начальником шахты, думал об опасности, но присутствие Зиновьевича настраивало забойщика на другие мысли, и он верил, что сам он и этот старичок вечны па земле, как вечна жизнь. И от этих мыслей Антон Поликарпович работал увереннее и сноровистее.
6
Прошло больше месяца с того дня, как Поликушин первый раз после войны опустился в забой. В сквере на доске Почета появился его портрет. С первой получки Светлана купила продуктов, несколько буханок хлеба и накормила детей досыта.
Антон Поликарпович сидел у открытого окна и слышал, как его младший сын разговаривал с приятелем.
