Все дни перед выходом на работу Антон Поликарпович только и занимался больной рукой, массажировал ее, пытался поднять топор. Но поставив его на попа, не мог оторвать от земли; пальцы соскальзывали с топорища.
И в последнюю ночь сон у него обрывался, словно перетлевшая нитка. Антон Поликарпович подолгу лежал с открытыми глазами, смотрел на угольную темноту ночи, старался представить, как отнесутся к его «инвалидству» товарищи по работе. «А хорошо бы одному, пока окрепну, поработать... Попрошу-ка, чтобы вначале закрепили за мной уступ...» — Мысли были и о том, если не заладится работа, придется оставить шахту, идти в какую-нибудь артель для инвалидов.
Утром жена встала раньше, а он притворился, будто спит. Она приготовила завтрак, растолкала его.
На столе лежал большой кусок хлеба, толсто намазанный маргарином, блюдце с килькой, аппетитно поджаренная картошка.
Антон Поликарпович отрезал от своего куска коврижку, отделил часть картошки, твердо сказал:
— Это ребятам!
— Ты ешь, тебе ведь в забое работать... а им я оставила. Вчера получила на твои карточки продукты и хлеб. Ешь, в забой идешь, — повторила жена.
3
Новый подъем еще не восстановили, клеть с людьми опускалась только на двухсотметровую глубину, триста метров еще приходилось спускаться по ходку.
Поликушина послали в верхний уступ лавы. Антон Поликарпович старался не отстать от товарищей и пока добрался до забоя, изрядно вспотел. Опускаясь в лаву, он понял, что придется ему заново привыкать к своей профессии.
В лаве кроме него работало еще пятеро, в остальных уступах забойщиков не было. «Не хватает людей, поэтому и таким, как я, рады», — отметил он, осматривая уступ.
Отбойный молоток торчал из-за стойки, воздушный шланг подсоединен, пика вставлена.
Антон Поликарпович снял с шеи аккумулятор, повесил его так, чтобы свет падал на угольный пласт. Сжатый воздух упруго прошел по пустому шлангу, выровнял его, встретив на пути препятствие, чуть просочившись у самого штуцера, зашипел.
В нижних уступах тут же затарахтели отбойные молотки. Поликушин ткнул пику в пласт, нажал ручку. Молоток вздрогнул, пика мелко запрыгала, откалывая куски угля, и вдруг соскользнула. Антон Поликарпович едва удержался на стойках, чуть было не полетел вниз и не выронил многокилограммовый отбойный молоток.
Положив под ноги несколько досок-затяжек, он попытался подержать отбойный молоток левой рукой, но острая боль в плече, от которой он тут же присел, заставила отказаться от этого.
