После того как взрослые уходили на работу, улица на время пустела.
Антон Поликарпович выходил за калитку и останавливался у кривого ясеня. Осенью сорок первого года по деревцу прошло колесо немецкой самоходки, вдавило в землю, содрало кору. «Думали, засохнет, — рассказывала жена, — а он весной погнал лист, поднялся от земли, так и растет».
Антон Поликарпович провел пальцами левой руки по наплывшему рубцу на коре, посмотрел на яркую зелень листвы, взгляд его скользнул дальше, туда, где в конце улицы был разбит сквер. За сквером шоссе, а метрах в ста от шоссе начинался шахтный двор. Он ясно слышал звон стволовых сигналов, глухие удары пустых вагонеток, грохот металла. Несмотря на то, что шахта работала третий год, восстановление ее не завершилось.
Антон Поликарпович зашагал к шахте.
Прошел полуразрушенные здания, потом спустился с холма, пересек заброшенный железнодорожный тупик и вышел к черному от угольной пыли бункеру. Под люками бункера стояли полупульманы и несколько низкобортных платформ.
Полупульманы загружены, от влажного теплого угля подымался жиденький парок. «Еще не успел остыть. Спешат, нужен сейчас уголек». Осмотревшись, он направился мимо бухающей компрессорной, чутьем угадывая в длинном, крытом шифером доме нарядную.
В нарядной стоял едкий запах солдатской махры и самосада. Ветхая старушонка мела затоптанный пол. Там, где она побрызгала водой, чернели мокрые пятна, похожие темнотой и формой на воронки от взрывов. Солнечные лучи казались твердыми от поднятой в воздух искристой угольной пыли и веером вонзались в пол.
Услышав из-за деревянной перегородки голоса, Антон Поликарпович направился туда.
За столом, сбитым из обтесанных обаполов, сидело двое мужчин. Один в офицерском кителе, другой в темно-синем шевиотовом пиджаке, белой рубашке, при галстуке. Правый пустой рукав пиджака был заправлен в карман.
Они спорили над каким-то чертежом.
— Рано мы открыли, Сидор Иванович, этот участок. Столько средств вложили, а уголь взять нельзя. «Пугачевку» и до войны опережали два маломощных пласта. В тех условиях газ успевал выветриваться, а сейчас что получается? — обращался человек в военном кителе к тому, который был в шевиотовом пиджаке.
— Но на «Пугачевке» лучший уголь, и начало было многообещающим, — оправдывался Сидор Иванович, поправляя галстук. — Понятно, что я не рассчитал... «Пугачевка» — от слова «пугать», со смыслом название, со смыслом, — повторил он задумчиво.
