Мама Семена, энергичная, волевая дама, лучшая общественница домоуправления, ее стараниями были созданы при доме детская площадка и библиотека, сокрушалась:
— Бедный мальчик! Из-за этой дряни он решительно потерял голову...
«Этой дрянью» мама Семена стала называть Клаву Чебрикову с тех самых пор, как Клава начала пренебрегать ее сыном. До того мама была, в общем, довольна. Само собой, ни о какой женитьбе не могло быть и речи, но почему бы юному, полному сил мальчику не поухаживать за женщиной, в достаточной мере привлекательной и лишенной предрассудков, к тому же знающей жизнь как она есть?
Лучшая общественница домоуправления гордилась тем, что и сама лишена каких бы то ни было предрассудков и обладает широким взглядом на многие явления жизни.
А Семен все-таки подстерег Клаву, битых два часа простояв на холодной лестничной площадке возле входной двери, ведущей в Клавину квартиру. Едва завидев ее, он ринулся к ней, схватил за руку:
— Клава, почему ты избегаешь меня? За что ты на меня сердишься?
— Да не сержусь я на тебя, — спокойно ответила Клава.
— Сердишься! — настаивал Семен. — Скажи, за что?
— Ладно, — промолвила, сжалившись над ним Клава, — идем ко мне...
Войдя с ним в свою комнату, сказала:
— Что тебе, дурачок, от меня надо? Я же тебе еще раз говорю: я старая для тебя, понял?
— Нет, — сказал Семен, — нисколько ты не старая, я люблю тебя.
Его похудевшее, осунувшееся лицо казалось особенно юным, несчастным. Клава вздохнула, белая полная рука ее легко легла ему на плечо.
— Не могу я без тебя, — пылко продолжал Семен.
— Сумеешь, — сказала Клава, — все на земле проходит.
Семен хотел было возразить: моя любовь к тебе никогда не пройдет, никогда не кончится, но она неторопливо начала снова:
— Я, наверное, скоро замуж выйду...
— За кого? — упавшим голосом спросил Семен.
— Там, за одного, ты не знаешь. Солидный человек, с положением, умный и очень образованный.
— Кто он? — продолжал настаивать Семен.
— Кто бы он ни был, ты же его не знаешь...
— А все-таки?
— Он завсекцией магазина электротоваров, очень культурный мужчина, ты бы на него поглядел. И тоже стихи пишет...
Это было последней каплей, доконавшей Семена. Завсекцией магазина электротоваров женится на Клаве, к тому же является очень культурным мужчиной и пишет стихи...
— Хорошие стихи? — грустно спросил он.
— Хорошие, — ответила Клава, — очень хорошие.
Семен решил пойти дальше, спросил:
— Лучше моих?
— Лучше, — не задумываясь, сказала Клава.
