Ли Дон Хва выволок на порог старика Сии Тхэ Суна, на глазах у всех сорвал с него черную волосяную шапочку — почетный головной убор стариков в Корее, — растоптал ее, ударил старика ногой в лицо и удалился, сопровождаемый полицейскими. Старый Сим Тхэ Сун, шатаясь, поднялся на ноги. Лицо его было окровавлено, праздничный халат порван. Возле дома нерешительно собирались соседи. Они молча смотрели на старика. Наконец Син Тхэ Сун сказал дрожащим голосом:
— Вчера, когда я носил долг помещику, я разговаривал с крестьянами деревни Зеленая Гора. Брат одного из них только что прислал письмо с севера. Он пишет, что получил землю, что забыл вкус гаоляна и чумизы и ест только рис, а по праздничным дням его жена печет тог[3] и варит куксу[4]. Я сказал тогда: «Какое великое счастье иметь свою собственную землю! Неужели мы никогда не дождемся этого?» Кто-то услышал мои слова и передал их помещику. И вот видите… — И он обвел глазами вокруг своего дома, где валялись черепки разбитой посуды, клочья одежды и одеял.
Вечером при свете самодельного фитиля, пропитанного рыбьим жиром, старик собрал на семейный совет своих сыновей, дочь, невесток. Они сидели, по корейскому обычаю, на корточках на желтых соломенных цыновках и слушали тихие, неторопливые слова главы семьи. А старый Син Тхэ Сун говорил:
— До сих пор мы жили, как слепые кроты: мы заботились только о том, есть ли зерна в нашей норе. Несчастье, которое приходило в дом соседа, не касалось нас. Сегодня я понял, что так жить нельзя. Я люблю свою родину так же сильно, как всех вас, и потому я говорю вам, дети мои: идите воевать за родину, за то, чтобы она стала свободной и счастливой, за то, чтоб у каждого была своя земля и мешок риса про черный день. Пойдите, найдите смелых людей, которые умеют бороться за счастье всех нас, и возьмите так же, как они, винтовку в руки…
На рассвете старик проводил в горы трех сыновей, которые вместе с женами и семнадцатилетней сестрой отправились искать партизанский отряд.
А еще через день на маленьком домике старика появились крест-накрест прибитые доски. Это означало, что домик опустел. Старик с женой и двумя маленькими внуками той же ночью покинул деревню Летающая Ящерица и ушел навсегда с того места, где родились его дед, его отец и он сам…
Сыновья старого Син Тхэ Суна нашли партизанский отряд и скоро стали умелыми воинами. Сестренка научилась обращаться с пулеметом, а жены готовили пищу партизанам и чинили одежду. Горевали они только о том, что потеряли след отца. Один крестьянин, недавно пришедший в партизанский отряд из их родной деревни, сообщил, что дом заколочен, а сам Син Тхэ Сун с женой и внуками исчез, и сыновья решили, что вся семья угнана полицейскими и, вероятно, замучена.
