— Мы хотели и стали! Но вот что получилось: лишь горстка людей в зале способна оценить наш уровень. Как правило, музыканты. Простая публика ставит нас в один ряд с посредственностями, потому что не слышит разницы. С ее точки зрения, все играют примерно одинаково.
— И чего же вы хотите?
— Мы хотим отличаться от всех музыкантов, Ясень-Пень!
— Нет ничего проще. Ступай домой, ложись спать. Все решится.
Назавтра пришло решение. Друзья решили стать новаторами. Большинство профессионалов исполняет мейнстрим — а они будут играть нечто неслыханное на невиданных инструментах, вместе с самыми экзотическими исполнителями из каких-нибудь невероятных мест. Это будут особые экспериментальные опусы — музыка завтрашнего дня.
И вот программа готова. Они стали выступать в местах, где собирается «продвинутая» публика. Вид у такой публики не менее экзотический, чем у музыкантов. На сцене не просто звучит нечто невообразимое, там разворачивается перформанс. Их приглашают самые странные клубы по всей стране. У них появляются гастрольный график, менеджер и преданная фан-группа, некоторые члены которой напоминают городских сумасшедших.
Что-то сдвинулось в нужном направлении. Если раньше их имена были известны только сокурсникам и мэтрам, то теперь они обрели некоторую популярность. Мало-помалу они вошли в образ пришельцев с Урана и наловчились давать загадочные интервью журналисткам контркультурных изданий, улыбаясь одними губами и холодно жонглируя словами вроде «конвергентный метаконцепт». Их несколько раз показали в передачах, посвященных независимой музыке. Альтернативный лейбл выпустил их первый альбом.
Порой на концертах им хотелось блеснуть техникой. Новая музыка этого не требовала, хотя и не особенно сопротивлялась. Выдаваемые ими виртуозные куски выглядели неуместной роскошью, как поездка в гастроном на «Феррари»: публика благоговейно замолкала, коллеги делали вид, что готовы подхватить этот порыв. Затем все быстренько возвращалось к конвергентно-метаконцептуальной клоунаде.
Мало-помалу их стала тяготить репутация фриков. Они вроде были на слуху, но мало кому приходило в голову слушать их музыку. На их выступления вроде бы и ходили, но скорее по приколу. У них была фан-поддержка, но многие из их поклонников сами, возможно, нуждались в помощи. И самое главное, друзья по-прежнему не были ни богатыми, ни знаменитыми.
Снова знакомый парк.
— Опять ты? Что не так на этот раз?
— Все не так, Ясень-Пень.
