— Муженек! Лаюшка! — ворковала новоиспеченная жена. — Я с работы пришла. Есть хочешь? Будешь пить шампанское?
Он не хотел ее огорчать, а потому ел и пил все подряд: и шампанское, и коньяк «пять звездочек», и даже вина без всяких звездочек.
Днем, пока она торговала, он спал, уходил из дома только на почту, чтобы отправить письма женам и невестам. Содержание их было разным, но заканчивались все его послания одинаково:
«Люблю, помню, живу надеждой встретиться. Вышли на билет рублей двадцать. Вечно твой Вася».
Целый месяц ел, спал и любил письменно и устно. Изрядно отдохнув, решил посвататься к соседке по дому. Она была кассиром ресторана и владелицей сверкающей лаком автомашины. Перенести вещи из одного подъезда в другой большого труда не составило, хотя чемодан жениха заметно потяжелел от добротного костюма, дубленки и других вещей. А вот с лоточницей получился конфуз. Обидевшись, она решила отомстить за опозоренную «вдовью» честь и с досады попортила Василию Максимовичу нос.
Две недели пришлось пролежать в больнице. Выписавшись с заметным шрамом, он первым делом поспешил в универмаг и там рассказал молоденькой продавщице о том, как на пожаре, спасая ребенка, получил травму.
А на почте его ждал перевод и два письма. Получив деньги, он небрежно распечатал письма и, читая, несколько огорчился.
«Ты — муж?! — вопрошала законная жена, по-видимому, забыв поздороваться. — Нет, ты никогда им не был, хотя сто раз женился и разводился. Нет у тебя ни стыда, ни совести. Остался от тебя один футляр под фетровой шляпой. Двадцать рублей от меня не жди. Хватит и того, что я, дура, содержала тебя целый год. Высылай развод, мы чужие…»
— Вот хамка! — процедил сквозь зубы он и, смяв письмо, бросил его в урну вместе со вторым недочитанным.
Не откладывая на завтра то, что можно сделать сегодня, он отправился в народный суд с заявлением, но пока не о разводе.
В его заявлении говорилось:
«Прошу привлечь к уголовной ответственности лоточницу Каретникову за то, что она пыталась оставить меня без носа, чуть не обезобразив мое лицо», — прочитал судья и, поправив очки, невольно взглянул на жалобщика. Любезно подставив под судейский взор травмированную часть лица, посетитель просил наказать виновную по всей строгости закона и взыскать с нее расходы на курорт и дополнительное питание.
…А в это время в универмаге юная продавщица бойко обслуживала покупателей. Настроение у нее было под стать погоде — весеннее. С волнением вспоминала она слова своего жениха: «Дело не в регистрации, Верочка. Регистрация — это форма. Важно содержание!» «Конечно, важна не форма, а содержание», — вторя любимому, мысленно повторяла она, обмирая в предвкушении счастья.
