Взял шапчонку Юлькин отец и медленно пошел домой. Но дома не извинился перед женой и дочерью, а велел не показываться ему на глаза.
В тот день, как выгнал семью из дома, закрыл плотно ставни да и живет впотьмах до сих пор. Идет ли на работу, с работы ли возвращается, а мысль одна гложет: «А вдруг родная мне она! Вдруг свое родное дите, как собачонку, из дома выгнал? Вроде на мою родню похожа… Так мало ли бывает, что и чужие на одно лицо? Вроде жена всегда вовремя с работы приходила… Так опять неизвестно, где была в обеденный перерыв. Все знают, что кум болтун. Опять-таки не трезвым он это сказал, а спьяна. А всем известно, что у трезвого на уме, то у пьяного на языке…»
С этими мыслями ложится, с ними же встает. Живет он, как в берлоге. Истопил печь — ладно! Не истопил — тоже ничего. Осунулся, похудел, сгорбился. На работе удивляются люди: что с человеком стало? Столько лет в месткоме был, на Доске почета красовался — и вдруг ничто ему не мило. Инструменты, и те из рук валятся.
Медленно идет он с работы — нечего торопиться, никто не ждет.
Ждет ночи. Может, опять приснится Юлька. Только не такой, как прошла мимо вчера, даже не взглянув в его сторону… Сбитые волосы, каблучок шпилька, два учебника в руках. А такой, какой вбегала на одной ножке в дом и сияющая кричала:
— Папка, у меня опять пятерка!..
Василий Максимович любил свататься. Быть женихом стало его потребностью — такой же, как у других людей работать, иметь домашний очаг, воспитывать детей.
Он ездил от одной невесты к другой. Его хорошо принимали, ему верили с полуслова. Будущие тещи, заглядывая в его томные глаза, угощали какими-то особыми тортами, поили вишневой настойкой, а в кухне шептали соседкам, что лучшего зятя днем с огнем не сыщешь.
— Жених! — говорили о нем с завистью женщины, выглядывая из окон, когда он вел под руку очередную невесту.
Никому и в голову не приходило, по какой такой причине Василий Максимович был вечным женихом. Сменив только за год пять жен, он приехал в наш город.
…Сняв фетровую шляпу и поставив пустой чемодан возле черноокой и розовощекой лоточницы, бойко торговавшей горячими пирожками, Василий Максимович для начала съел шесть пирожков, нахваливая и товар, и продавщицу.
Когда лоток опустел и продавец стала считать выручку, складывая деньги по купюрам, гость сделал пробный шаг:
— Неужели все женщины вашего города так прекрасны, как вы?
В пятьдесят лет не каждой даме говорят такие слова. И хотя покупатель по возрасту годился ей в сыновья, она согласилась встретиться с ним в тот же вечер. От нее он узнал, что она вдова, к тому же самостоятельная и серьезная. Эти качества были оценены по достоинству, и жених тут же предложил ей руку и сердце, сказав, что верит в любовь с первого взгляда.
