Колков сразу как-то обмяк, будто его самого выключили. Кивнул. Достал из кармана контейнер с ампулой, разблокировал касанием пальца, протянул Кондратьеву.
— Лучше вы. У меня… рука не поднимется.
Кондратьев с пониманием кивнул. Они стояли среди развалин, тёплый летний ветерок обдувал их лица.
— Как по мне — пусть бы ТМ-2 тут и шла под землёй, — сказал Кондратьев. — Я вообще отсюда родом. Ну, не сам я, прадед тут жил. Когда-то тут и сёла были большие… сто лет назад…
— А потом что?
— Потом война. В школе не учился, что ли? Тут была Калужская наступательная операция. Всё горело, всё разрушено. Толком уже и не возродилось. В каждом селе обелиски стоят, вся земля с прахом перемешана. В детстве ездил сюда с дедом на рыбалку. Червей набираешь, чуть поглубже копнёшь — то осколки… то кости.
— Что ты сказал? — внезапно воскликнул Колков.
Мужчины несколько секунд смотрели друг на друга.
— Да не может быть, — неуверенно сказал Кондратьев.
— Дорога — это машина, — сказал Колков. — Просто огромная неторопливая машина. Твой внедорожник ведь на человека не наедет, верно? Остановится и заглушит мотор. И стену ты им не протаранишь, если все ограничители не сорвёшь. И зайца на пути она объехала. Это программная логика, она вложена на заводе, но ко всему ещё и адаптируется, развивается в сторону большей безопасности.
— Но тут ведь нет людей… живых людей, — поправился Кондратьев.
— А если она решила, что мёртвых тоже надо беречь? — спросил Колков. — Что нам это важно… Постой-ка…
Он двинулся туда, где некогда, похоже, был центр деревеньки. Трудно было назвать это площадью, скорее просто маленькая площадка перед зданием, раньше бывшим поселковым советом или дирекцией совхоза. Здесь росло с десяток старых, выродившихся яблонь, лишь на некоторых завязались редкие зелёные плоды. И ещё было что-то грязно-белое, заваленное мусором и заросшее бурьяном в человеческий рост, между деревьями.
Колков, раздвигая руками бурьян, стал пробираться в центр площадки. Кондратьев, помедлив, достал из кармана здоровенный складной нож, выщелкнул лезвие и стал помогать.
Это был обелиск. Простой бетонный обелиск с обломленным навершием, когда-то выкрашенный белым, а сейчас побуревший от грязи. Угадывались слова «Жителям села…» и отдельные буквы из длинного ряда фамилий.
— Очень много одинаковых, — сказал Колков. — Только не разберу… на «Ко…» начинаются… говоришь, отсюда твои предки родом?
— Слишком короткая фамилия, — ответил Кондратьев. — Скорей уж «Колковы».
