Я взял рюкзак и стал пятиться назад от лежащего Будды, не поворачиваясь к нему спиной, пока не прошел через дверной проем. Потом пару раз обошел парк, наслаждаясь тишиной и приглядывая место, где, возможно, мне захотелось бы сесть следующим утром. Я миновал охранников и медленно пошел к скоплению гостиниц, которые находились в пяти минутах ходьбы от парка. По дороге я купил жареную кукурузу за пять рупий у уличного торговца, а у другого – еще пять бананов всего за рупию каждый, поразившись их дешевизне.
Я поселился в одноэтажной гостинице. Ее название, «Дхарамсала», означает «дом паломника», указывая на самое простое и недорогое размещение. Владелец, дружелюбный мужчина средних лет, проводил меня в номер, размером примерно в шесть квадратных метров. Там стояла небольшая кровать, были вентилятор и ванная комната с душем. Комната без еды стоила двести рупий в день (около трех американских долларов).
Это место будет моим домом, который я покину утром, чтобы осторожно окунуться в бродячую жизнь, и в который вернусь вечером. «Не торопись, – сказал я себе. – Я буду стоять на этом мосту так долго, сколько понадобится, становясь бездомным, становясь нищим и садху, осваиваясь в этом новом качестве».
Комната отдыха на вокзале в Варанаси была моей зоной безопасности. Эта гостиница в Кушинагаре исполнит ту же роль. Предполагалось, что этот ретрит так расширит границы того, что я знал о себе, что просто не останется никакого не уверенного в себе «я». Не будет ролей, которые надо играть, ожиданий, которым надо соответствовать, титулов, которые надо чтить. Но я опережал события. Мой отец всегда говорил мне не быть таким нетерпеливым. Несмотря на все мои старания угодить ему, я так и не выучил этот урок. Я ошибочно считал подбрасывание дров в огонь событием, в то время как это был процесс. Где-то в своем воображении я перепутал маленькую щепку для растопки с настоящими дровами.
Глава 17
О чем ты мечтаешь?
В первую ночь в гостинице мне приснился еще один тревожный сон. Я был на улице, в месте, которое не мог определить. Смеркалось. Образы были зернистыми и черно-белыми. Внезапно началась суматоха. Меня окружили полицейские, затолкали в машину и отвезли обратно в монастырь. Это все, что я запомнил. Проснувшись, я поначалу не мог понять, что же стояло за этим возвращением – желание или страх. С одной стороны, монастырь означал защиту для моего тела и освобождение для ума. Но когда воспоминания о сновидении стали более четкими, оно явно напомнило мне фильмы, в которых плохих парней отвозят в тюрьму и сажают в камеру.
