Однажды я услышал историю про человека, который катался на лыжах во Французских Альпах. Внезапно регион накрыла снежная буря, и лыжник отбился от своих друзей. Много часов он брел сквозь лютую метель, пока не наткнулся на труднодоступный католический монастырь. Было уже довольно поздно и темно, и этот мужчина не видел никаких признаков жизни. Он громко стучал в деревянную дверь, пока наконец ему не открыл пожилой монах. Ему дали миску горячего супа и проводили в келью с одной кроватью. Над ее изголовьем висело изображение Иисуса Христа. Как только путник провалился в глубокий сон, он услышал громкий стук в дверь. Открыв дверь, мужчина увидел монаха с фонарем. Тот сказал: «Мементо мори». Потом он пошел дальше по коридору, стуча в каждую келью. Помни о смерти. Измученный лыжник посмотрел на часы. Он решил, что это полуночный ритуал, и снова крепко заснул. Час спустя его разбудил тот же стук, тот же монах, и то же послание: «Мементо мори». Каждый час, всю ночь. Этим монахам не разрешалось забывать.
Молодые иностранцы были готовы отправиться в путь. Как правило, в среде таких, как они, размышления о смерти считаются нездоровыми, и говорить о ней во всеуслышание невежливо. Это очень сильно отличается от ежечасного напоминания о смерти в католическом монастыре. Возможно, прямо сейчас эти молодые люди пойдут на гхаты. Если им повезет, они увидят, как у реки сжигают тело, вдохнут запах горелой плоти и осознают, безо всяких сомнений, что и они умрут.
Когда они ушли, я встал и начал бродить по вокзалу, пытаясь понять, куда мне отправиться. Остановился у газетного киоска и взял путеводитель по Индии, в котором были отличные карты с маршрутами и указанием расстояния между городами. Кроме того, там был описан специальный тур по четырем главным местам паломничества для буддистов. Он начинался с места рождения принца Сиддхартхи Гаутамы, будущего Будды, в Лумбини, который сейчас расположен в Южном Непале. Не зная, чем еще заняться, я погрузился в историю жизни Будды, словно читал ее впервые в жизни.
В тексте говорилось о предсказании, которое было сделано в день рождения Будды, о том, что он станет либо влиятельным правителем, либо духовным лидером. Его отца, главу клана Шакья, встревожила мысль о том, что его сын может стать духовным наставником. Намеренный сделать все, чтобы сын продолжил отцовское дело, правитель построил прекрасный дворец увеселений и потворства чувственным желаниям с целью опьянить Сиддхартху и обуздать его любопытство к чему-либо еще. Все, что царь счел неприятным, тревожащим или пугающим, во дворце было запрещено. Но план не только провалился, но и привел к неожиданным и неприятным для него последствиям. Сиддхартха все-таки оказался в соседней деревне, где увидел человека, сгорбленного от старости, человека, истощенного болезнью, и труп, а посреди всего этого – спокойного, невозмутимого аскета. Шоры спали, и вскоре принц отправился в лес в поисках истины.
