Я подумал об одном своем знакомом, который приехал из Америки в Индию по студенческой программе обмена. Он захотел посмотреть на гхаты, и его повезли по Гангу на маленькой лодке. Он бы потрясен и даже испытал отвращение, увидев, как люди моются и прополаскивают рот совсем неподалеку от того места, где сжигали тела и развеивали пепел. Полуобгорелое человеческое тело проплыло мимо них, и американец был раздавлен силой своего переживания. До сих пор этот человек полагал, что духовный путь связан с упорядоченностью – что он чистый, приятный и спокойный, и ассоциировал его с безукоризненными монастырями традиции дзен и молчаливыми медитациями. В тот день он получил урок о том, что духовная реальность неотделима от повседневной жизни, и если он хочет узнать хоть что-то важное о себе и о мире, ему придется совершить путешествие вглубь себя.
Возвращаясь на вокзал, я сделал круг по дороге, проходившей дальше от реки. Остановился, чтобы купить упаковку лапши быстрого приготовления, и съел ее прямо из пакета. Дорога петляла по живописным зеленым окрестностям, где было меньше людей и машин. Стояла невыносимая жара, и мне не хватало тени зонта. На пустыре за дорогой я увидел двух маленьких лошадей и остановился посмотреть на них. За ними тянулось поле буйной растительности. Словно для того чтобы доказать, что трава у соседа всегда зеленее, они протянули шеи через перекладины забора пастбища и начали есть растения на другой его стороне. Прямо как мы! Все время желаем того, чего у нас нет. Эта трава лучше, чем та, – и так все дни напролет.
Наше постоянное возбуждение раскрывает глубокую неудовлетворенность, которая никогда полностью не исчезает, – за исключением пиковых переживаний, когда мы оказываемся здесь и сейчас. Нам не дает покоя аромат чего-то лучшего, того, что находится неподалеку, но вне нашей досягаемости. Это как субфебрильная лихорадка. Недостаточно серьезно, чтобы пойти к врачу, но и не совсем нормально. Мы убеждены, что идеальная температура, или идеальный партнер, или работа находятся прямо здесь, за углом или за забором. Мы воображаем, что наши импульсивные желания станут слабее; мы перерастем незрелые влечения, новые друзья или работа спасут нас от разрушающей ненависти к себе, от одиночества или от ощущения, что мы постоянно совершаем ошибки. Эти мечты о переменах к лучшему никуда не исчезают, даже несмотря на то, что очень редко воплощаются в жизнь. Но наши фантазии и желания всегда направлены к счастью и прочь от страдания.
