Я сказал: «Да».
«Вы монах?»
«Да».
«Вы медитируете?»
«Да».
Он сказал: «Я приехал сюда, чтобы медитировать, но у меня плохо получается, и я не могу долго сидеть. Вы не против, если я спрошу у вас совета?»
Он объяснил, что его учили анапанасати. На санскрите «сати» значит «внимательность», а «анапана» – дыхание: «внимательность к дыханию». Он пытался направить ум на дыхание, на ощущение того, как поднимается и опускается живот, на ощущение воздуха, проходящего через ноздри. Его научил этой практике буддийский учитель традиции тхеравада, распространенной в Юго-Восточной Азии. Но ум этого мужчины становился беспокойным, появлялись мысли, он начинал следовать за ними и не мог сохранять сосредоточенность на ощущениях дыхания.
Я объяснил ему, что нет необходимости избавляться от мыслей. Не превращайте мысли во врагов. Проблема не в них как таковых, а в том, что мы следуем за ними. Когда вы осознаете, что следуете за образом, представлением, событием в прошлом, планами на будущее, осознайте, что именно этого и нужно остерегаться. Когда вы теряетесь в мыслях или попадаетесь на удочку какой-нибудь истории, верните ум к дыханию. Потом я объяснил ему: «Если вы забываете про осознавание, значит, уже не медитируете. Дыхание – это якорь, который помогает сохранять с ним связь. Пока вы помните про осознавание, вы можете позволить мыслям приходить и уходить, словно через вращающуюся дверь. Никаких проблем».
Он сказал мне: «Когда я пытаюсь успокоить ум, мысли только множатся».
Это распространенное явление. Я объяснил, что, когда мы впервые осознаем свои мысли, кажется, что их становится больше. Но на самом деле их вовсе не больше, чем раньше, просто мы лучше их осознаем. Желание научиться медитировать выражает стремление к свободе, подлинное устремление преодолеть цепляющееся эго. Но одновременно нас это страшит, и у нашего обусловленного ума есть много уловок, чтобы воспрепятствовать такому поиску. Я сказал этому человеку: «То, что вы описываете, – правильно. Так и должно быть».
Он выглядел растерянным, не уверенным, не шучу ли я над ним. Я не шутил. «Как только мы начинаем практиковать, – сказал я ему, – мы понимаем, насколько сумасшедший у нас ум. Многие воспринимают это как свидетельство того, что не способны медитировать. На самом деле, все как раз наоборот: это первый знак того, что мы начинаем знакомиться со своим умом. Это великое прозрение. У вас все будет хорошо». Я не шутил. Этот человек приехал в священное место и каждый день, изнемогая от жары, приходил в парк практиковать. Чтобы попробовать. Нам все это по силам.
