читал нам стихи, а потом весь вечер рассказывал о подвигах Фантомаса и, увлекшись, проговорился об обстоятельствах дерзкого похищения «Джоконды». Это скандальное дело тяжелой ношей висело на нем, поскольку ему пришла в голову несчастливая фантазия принять от Пьере подарок компрометирующего свойства: одну из двух статуэток, которые тот стибрил в Лувре. Вторую он подарил Пикассо. Аполлинер не знал, как ему избавиться от маленького шедевра, и решил отдать его прямо в руки Этьена Шише, директора «Пари-журналь». Тем временем кое-что раскрылось, и 7 сентября 1911 года бригадир Роббер и его ассистент арестовали поэта. Аполлинер был обвинен не только в хранении краденого, но и в краже «Джоконды»! Дело вышло на национальный уровень и обернулось для него заключением под стражу. Уже в тюрьме Санте он сочинил следующий патетический катрен:
Меня раздели догола,
Когда ввели в тюрьму;
Судьбой сражен из-за угла,
Низвергнут я во тьму
[47].
Слава богу, пять дней спустя моего друга освободили. Помню, как пошел встречать его и как иронично принял его Поль Леото[48], когда мы пришли к нему знакомиться. Он пошутил: «Ну что, Аполлинер, как здоровье?»[49] Не возникло желания даже улыбнуться.
Не помню, рассказывал ли я тебе, как закончилась вся эта история. Венсан Перуджа в течение двух лет прятал «Мону Лизу» в своей квартире на улице Лопиталь-Сен-Луи, в чулане. А потом ему удалось вывезти ее в Италию — он отправился в свадебное путешествие на родину со своим любимым произведением, мечтая вернуть Флоренции шедевр да Винчи. В 1913 году к флорентийскому антиквару Альфредо Жери, к его великому удивлению, заявился молодой человек — исхудавший, плохо одетый — и предложил ему за пятьсот тысяч франков «Джоконду». По его словам выходило, что он хочет «вернуть шедевр Леонардо да Винчи городу Флоренции, который ему, то есть шедевру, вообще не стоило никогда покидать». Осторожный Жери назначает посетителю новое свидание и тотчас предупреждает Поджи, директора музея Уффици. Вместе наведываются они в номер гостиницы «Триполи», где их глазам предстает «Джоконда», пропавшая двадцать четыре месяца назад из Лувра. «Едва мы поняли, что перед нами подлинное творение Леонардо да Винчи… волнение охватило нас», — свидетельствовали очевидцы. Винченцо Перуджа — речь идет о моем друге — перевернул полотно и гордо произнес: «Смотрите! Вот печать Лувра и инвентарный номер!» Поджи удалось убедить Перуджу доверить ему полотно для проведения экспертизы. Тот по наивности согласился, а на следующий день в семь утра был арестован. Первого января 1914 года «Джоконда» вернулась во французскую столицу. Семью месяцами позже была объявлена война — та самая, мировая. Это произошло в августе 1914 года. — Кларе не удержался и машинально дотронулся до горла.
