И на приеме обычно полный абзац. Одни пациенты, освоившие Интернет, заказывают номерки на удобное для себя время, другие создают живую очередь и через два часа ожидания готовы убить любого, пришедшего с номерком. Врача, естественно, не тронут — без него им будет еще хуже, но, могут и наорать. В таком случае обычно тихим, размеренно ровным голосом я начинаю им вещать что-нибудь типа: «Если вы будете на меня кричать, то мое отношение к Вам существенно не улучшится». Пока больной с помощью оставшейся работоспособной части мозга пытается обдумать сказанное, он несколько успокаивается.
Если же врываются сразу два пациента — конкурента (лузер обычно вторым), то я заявляю, что кабинет — это демилитаризованная зона, и разрешаю влетевшему вторым в качестве моральной компенсации убить нахала, но, уже, за пределами зоны. Чаще всего он удовлетворяется полученной лицензией на убийство, и конфликт исчерпывается.
Раньше меня еще очень раздражало, когда какая-нибудь зараза, в прямом или переносном смысле, начинала слегка без стука приоткрывать и закрывать дверь в целях убыстрить мою работу. Мол мы все еще здесь, голодные и злые. И ведь не видно кто. Сгнобил бы на приеме. Теперь же я кричу так, чтобы было слышно в коридоре: «Не подглядывать!!!» И действует! И настроение у всех поднимается, и дверь прекращает дергаться.
Если нас не накажут, то дневной стационар работает хорошо.
Вывод, сделанный начмедом на совещании врачей
Все-таки мерзкий день этот понедельник. Начинают звонить и те, кто хотел «отлежаться» за выходные, и те, кто хотел уже умереть, а потом решил жить, и выписанные из больниц в пятницу начинают «заказывать» врача на дом. Сегодня вызвали к слепой старушке. Я ее сам в больницу отправлял, когда началась гангрена стопы, хорошо — сухая. Она даже и не жаловалась, потому и заметили поздно. Такой тихий спокойный овощ. Ну ей голень и ампутировали. Прихожу, а у нее подключичный катетер стоит еще и швом к коже прихваченный, чтобы сам не вылез. Хирургам лишь бы отрезать что-нибудь, а там хоть трава не расти.
Благо подключичная вена тромбируется не так быстро, — когда шов удалил и все пятнадцать сантиметров катетера вытянул, кровь пошла. А то когда прошлый раз из локтевой вены забытую иглу вытаскивал — даже не капнуло.
Хорошо, сейчас есть кому растворять тромбы. Целый Центр. Был тут недавно на семинаре по рекламе прадаксы[2] с последующим фуршетом. Говорили хорошо, кормили плохо. Руководитель Центра целый час рассказывал, какие они все человечные, «желтые и пушистые». Вероятно так оно и есть, пока работающие там не повыгорали и не озверели. Считается, что примерно одна треть врачей выгорает за первые три года, еще треть за следующие три года, и лишь треть не выгорает никогда.
