— У тебя есть пятнадцать минут, если хочешь размять ноги или сходить в туалет, — сказал мне водитель, смотря в другую сторону. — Ты же едешь в Салем?
— Да, сэр, — ответил я. — Спасибо.
На другой стороне улицы я увидел магазин; водитель вышел из автобуса, перешёл через дорогу и направился к нему. Я последовал за ним.
Запах рыбы и отлива хлынул на улицу с той стороны, где, как я знал, находился берег. Ничто не могло сравниться с ужасной вонью, от которой так тошнило Роберта Олмстеда в истории. Центр города был настолько непримечателен, что в нем совершенно нечего было описывать, просто здание за зданием. Некоторые из них, должно быть, были квартирами, потому что из их окон свисало белье для просушки; другие, должно быть, были коммерческими предприятиями, хотя я не заметил ничего особенного в местной торговле. Теперь мне пришлось улыбнуться своему чрезмерному усердию. Совпадение названия этого города было очевидным. И это место, — думал я, — оказывало на Лавкрафта не большее творческое влияние, чем на любого другого путешественника: тусклое, бесцветное, пресное.
Когда звук шагов отвлёк меня от этого юношеского разочарования, я ожидал увидеть возвращающегося озябшего водителя, но вместо этого увидел улыбающееся лицо энергичного, хорошо воспитанного человека, примерно моего возраста или, возможно, чуть моложе, одетого в строгий костюм и галстук, с аккуратно причесанными темно-каштановыми волосами. В руках он держал портфель, а на голове у него была элегантная бежевая шляпа «Koko-Kooler», модная в наши дни среди молодых людей. На его лице, как ни странно, отразилось облегчение, хотя я был уверен, что мы никогда раньше не встречались.
— Здравствуйте, как поживаете? — поздоровался он.
— Всё хорошо, надеюсь, что и у вас тоже.
— Простите за бестактность, но ваше лицо кажется более дружелюбным, чем у большинства местных жителей, — в его глазах мелькнул огонёк. — Я так понимаю, вы здесь проездом?
— Да, я еду в Салем. Кстати, меня зовут Фостер Морли…
— Уильям Гаррет, — ответил он и пожал мне руку. А затем прошептал: — Какие-то странные в этом городе люди, да?
— Я пока никого не видел, — признался я. — Точнее я не видел никого, кроме вас, а вы, по всей видимости, не местный, да?
— Конечно. Я из Бостона, бухгалтер, то есть должен признаться вам — безработный бухгалтер. Вы случайно не видели здесь блондина, примерно моего возраста?
— К сожалению, нет. Я просто жду, когда автобус снова отправиться. А почему вы спрашиваете?
