Нынешний я легко обходится с тем наследством, что оставил ему покойный враг. Он пользуется им, как хочет, без стеснения, нагло перетасовывая и перевирая то, что выстрадал покойный в своей нелегкой и нелепой жизни. Но свой багаж у него не заводится. Он слишком для этого успешен, пронырлив и легковесен. Зато он умеет нравиться окружающим и по этой простой причине влюблен в себя и сам.
Но иногда ночной порой его призрак приходит ко мне в гости, приходит в мои сны. Он тихо, печально и безмолвно смотрит на меня, на то как я ловко пользуюсь тем, что было ему обузой всю жизнь, он грустно и удивленно усмехается, и на его лице появляется хорошо знакомая мне печальная ирония. И я хочу обнять его и пригласить его разделить мой успех, но он всякий раз поворачивается и медленно растворяется во мраке ночи. Наверное, он меня презирает. Да, я знаю, он вправе это делать, но зачем тогда он приходит ко мне?
Я знаю, что этот призрак будет посещать меня всю жизнь, но меня это не беспокоит. Потому что это - уже не я. Потому что я - это как раз тот, кто посещает меня как призрак, и когда я это понимаю, я теряю сон и начинаю лихорадочно писать эти строки.
Призраки, призраки, призраки без счета... Весь мир состоит из призраков и теней, но я их не замечаю. И только мой ночной гость иногда из жалости кладет мне на стол жалкие обрывки того богатства, которое я потерял в момент своей смерти. Призрак из царства теней ненадолго вырывает меня из фанерного, самоуверенного мира взаимоприемлемой лжи и дарит мне крохотные кусочки реальной жизни, которая существует лишь в его воображении.
Каждый человек - это маленькое ходячее кладбище самого себя. Я победитель в борьбе с самим собой, и потому я живу на кладбище, где похоронен мой заклятый враг - я сам, я изначальный. Но если я мертв, если я похоронен, то кто же тогда я? Кто сейчас пишет эти строки? Может быть, именно ты ответишь мне на этот вопрос?
Нет, ты не ответишь, потому что и ты, возможно, носишь в себе дорогих покойников, потому что и ты не знаешь, откуда ты пришел и кто ты на самом деле, потому что ты об этом не думал. Так подумай об этом, подумай! Ты ничего не изменишь, но по крайней мере, в человеческих душах станет меньше безымянных могил. И если ты не уважал себя живого, так уважай себя, по крайней мере, мертвого, и тогда тебе намного легче будет жить. Поставь над своей могилой достойный памятник и дай своему призраку посещать себя без помех.
