Это отец хотел, чтобы меня отдали в школу. Это было необычно: девочки в школу не ходили… Что могло образование дать такой, как я? Могу только сказать, чего у меня не было; могу только сравнить это с тем, что у меня было – и увидеть в различии страдания. И все же, и все же… именно по этой причине я в первый раз решилась взглянуть, куда ведет дорога, зовущая далеко от дома [7].
Джамайка Кинкейд
Историк Айрис Ориго, маркиза Валь-д’Орча, бывало, цитировала Румер Годден, когда рассказывала о том, как научилась читать на флорентийской вилле в начале XX века. Анна Квиндлен создала прекрасное описание, как училась читать в Филадельфии в середине XX века. Джамайка Кинкейд в книге «Автобиография моей матери» (Autobiography of My Mother) сумела передать, что значило читать для девочки, которая росла в Антигуа и Барбуде на Карибах. Поскольку она рано и быстро научилась читать, ее учительница была убеждена, что девочка «одержима». Несмотря на то что, когда мы говорим об этих писательницах, мы обращаемся к разному времени, месту и культурному контексту, одна тема объединяет их всех с каждым начинающим любителем книг. Эта тема связана и с моими воспоминаниями, как я училась читать в Эльдорадо, штат Иллинойс. Я открыла для себя в книгах новые параллельные вселенные: уход от одиночества – как у Айрис Ориго и Румер Годден, «остров мечты» – как у Анны Квиндлен и то, «куда ведет дорога, зовущая далеко от дома» – как у Джамайки Кинкейд.
«Орфографическая ирония» – вполне подходящее выражение, чтобы описать происхождение названия города, где я родилась. В середине 1880-х годов мистер Элдер и мистер Ридер наняли художника из «большого города», чтобы он приехал в основанный ими маленький городок – Элдерридер (Elderreeder), Южный Иллинойс, – и нарисовал дорожный указатель, приветствующий всех проезжающих мимо. Художник был образованным человеком и предусмотрительно исправил то, что ему показалось ошибкой правописания, допущенной местными жителями. Он нарисовал указатель, приветствующий всех в «Эльдорадо» (Eldorado). Возможно, указатель получился очень красивый, или просто не было денег, чтобы заказать другой, или это название соответствовало сокровенной мечте жителей города, но, так или иначе, оно осталось, и через сто лет после описываемых событий я родилась в Эльдорадо, штат Иллинойс.
В Эльдорадо были две школы, в которых учились все дети. Моя маленькая приходская школа, Святой Марии, выглядела так, будто сошла с гравюры XIX века: построена из темно-красного кирпича, в ней две комнаты, в каждой – четыре класса и четыре ряда парт. Первоклассники сидели в левом ряду у окна, и каждый следующий год дети пересаживались на один ряд вправо, ближе к выходу.
